Júpiter

Júpiter é o rei dos deuses romanos e o único do panteão cujo nome é uma frase: Iuppiter vem do vocativo arcaico Iou-pater, «Pai Céu», de modo que chamá-lo já era invocá-lo. A raiz é a mesma que dá o grego Zeus e o védico Dyaus Pita, e é o mais antigo que dele se conserva. O que não se conserva é um relato. O Júpiter dos latinos era um deus do céu diurno, do juramento e da soberania, sem nascimento, sem infância e sem genealogia: os pontífices invocavam-no, não o narravam. A história que hoje se conta dele (Saturno devorando os filhos, a criação secreta em Creta, a partilha do cosmos por sorteio com Neptuno e Plutão) é material grego enxertado a partir do século III a. C., quando a épica e a tragédia latinas começaram a traduzir Zeus. O Saturno romano anterior a esse enxerto não devorava ninguém: era o deus da Idade de Ouro que reinou em paz sobre o Lácio e em cuja honra se celebravam as Saturnais.

Júpiter é o deus do céu, do raio e do trovão, e preside a lei, os juramentos e a ordem do Estado romano. É a testemunha divina dos pactos, e em seu nome juravam os cônsules. Os seus atributos são o raio, a águia, o ceptro e o carvalho, árvore que lhe é consagrada. A sua esposa e irmã é Juno, rainha dos deuses. A lista de filhos que costuma dar-se-lhe deve ler-se com cuidado, porque está decalcada da de Zeus e Roma nem sempre esteve de acordo. São seus sem discussão Mercúrio (de Maia), Baco (de Sémele), Apolo e Diana (de Latona), Prosérpina (de Ceres) e Hércules (da mortal Alcmena); e Minerva saiu armada da sua cabeça, sem mãe. Mas Marte não é filho seu na versão propriamente romana. Os Fastos de Ovídio, que são fonte desta mesma ficha, contam que Juno se doeu por Minerva ter nascido sem mãe e pediu ajuda a Flora, que lhe deu uma flor dos campos olénios: bastou tocá-la para ficar grávida, e assim nasceu Marte, sem pai e por despeito. De Vulcano diz-se algo semelhante desde Hesíodo. Os dois filhos que Roma tinha por mais seus são, precisamente, os que a mãe teve sozinha.

No culto oficial, Júpiter presidia a Tríade Capitolina junto de Juno e Minerva, venerada no grande templo do Capitólio. Recebia o título de Ótimo Máximo, e sob outros epítetos era invocado como Tonante (o que troa), Feretrio (a quem se ofereciam os despojos do inimigo vencido) e Estátor (o que detém a fuga e sustenta o exército). A sua vontade lia-se mediante os auspícios: os áugures eram os únicos intérpretes oficiais dos seus sinais, e deles dependia a legitimidade das decisões públicas. Para um romano o deus e o seu templo eram quase a mesma coisa, e por isso importa que o templo tenha ardido três vezes: em 83 a. C., durante a guerra civil de Sila; em 69 d. C., quando as tropas de Vitélio incendiaram o Capitólio com os flávios lá dentro; e de novo em 80, sob Tito. As três vezes foi reconstruído sobre os mesmos alicerces, porque mover o templo teria sido mover o deus. A estátua de culto da primeira época não era de mármore nem de ouro: era de terracota, obra do escultor etrusco Vulca de Veios.

Na Eneida de Virgílio, Júpiter garante o destino de Eneias e encaminha a fundação de Roma prometendo aos romanos um império sem fim. E mesmo aí o seu papel é peculiar: não decide, executa. No canto X declara que é o mesmo rei para todos e que os fados hão de encontrar o seu caminho; ele garante-os sem poder torcê-los. Na Gigantomaquia derrota com os restantes deuses os Gigantes que assaltam o céu, e Ovídio narra como fulminou a impiedade de Licaão e desencadeou o dilúvio para castigar a humanidade corrompida. Os dois episódios são de origem grega e chegaram a Roma com a poesia, tal como a sua infância. O que é inteiramente seu é o que ficou quando os templos fecharam: o dia da semana que leva o seu nome, dies Iovis, ainda vivo no jueves, no jeudi e no giovedì; o maior planeta do sistema solar; e uma fórmula jurídica romana, a boa-fé jurada, que passou ao direito civil europeu sem o seu nome mas com a sua função.

Antes de ter rosto, Júpiter teve uma pedra. No templo de Júpiter Feretrio, que Lívio dá por o primeiro erguido em Roma, guardava-se um sílex, e com ele os feciais selavam os tratados: os sacerdotes encarregados de declarar a guerra e de fechar a paz. O rito está descrito por inteiro em Lívio (I, 24). O sacerdote chamado pater patratus recitava as condições do tratado e acrescentava a maldição condicional: se o povo romano fosse o primeiro a faltar à sua palavra, então Júpiter deveria feri-lo naquele dia como ele ia ferir o porco, e tanto mais gravemente quanto maior era em poder e em força. E dito isto, golpeava o animal com o sílex. Daí vem uma fórmula que os romanos usavam ao jurar e que se traduz, literalmente, «jurar por Júpiter pedra». Não é uma metáfora nem um descuido da língua. Na camada mais antiga do culto latino o deus do juramento estava no sílex que cai, tal como estava no raio, porque o raio era entendido como a pedra que o céu atira. Um deus cuja arma e cujo testemunho são a mesma coisa.

No dia do seu triunfo, o general vencedor subia ao Capitólio na quadriga do deus, vestido com a túnica bordada de palmas e a toga pintada que se guardavam no templo, e com o rosto pintado de vermelho. Plínio, o Velho, conta-o ao tratar do mínio, o vermelhão obtido do cinábrio: nos dias de festa untava-se com mínio o rosto da estátua de Júpiter, e também o corpo dos que celebravam o triunfo. A estátua de terracota era vermelha, e o homem tomava a cor da estátua. Os romanos não deixaram escrito o que aquilo significava ao certo, e os modernos continuam a discutir se o triunfador era o deus por um dia ou apenas trazia vestida a sua roupa. O que não se discute é o pormenor que acompanhava a cena: atrás do carro ia um escravo público segurando sobre a cabeça do general a pesada coroa de ouro, grande demais para a levar posta. Que além disso lhe sussurrasse ao ouvido que se lembrasse de que era mortal contam-no autores tardios e cristãos, e convém tomá-lo pelo que é, um acrescento posterior com moral, e não por uma cerimónia republicana documentada.

O deus do céu aberto tinha como sacerdote maior o homem menos livre de Roma. Aulo Gélio dedica um capítulo inteiro das Noites Áticas (X, 15) às proibições do flâmine Dial, e a lista é assombrosa: não podia montar a cavalo, nem ver um exército formado em armas, nem prestar juramento; não podia levar um nó na roupa nem um anel que não fosse oco e partido; o gorro não lhe era tirado debaixo de tecto; não podia tocar numa cabra, nem em carne crua, nem em hera, nem em favas, nem sequer nomeá-las. Não podia passar uma única noite fora de Roma. Se alguém entrasse acorrentado em sua casa, era preciso soltá-lo, e as correntes saíam pelo telhado. A sua mulher, a flamínica, era sacerdotisa com ele e não podia divorciar-se: se ela morresse, ele deixava o cargo. O sacerdócio chegou a estar vago setenta e cinco anos, de 87 a 11 a. C., porque ninguém o queria aceitar, e houve que nomear um substituto para os sacrifícios. É a melhor prova de que o culto de Júpiter não era uma devoção mas um ofício do Estado: o sacerdote do deus que garantia a palavra jurada de Roma tinha proibido jurar, e o que servia o deus da soberania não era dono nem da sua roupa.