Vukodlak

Le vukodlak naît du folklore slave méridional, et son nom dit tout: de vuk, loup, et dlaka, poil. C'est le même terme qui donne volkodlak en slovène et vlkodlak en slovaque, et dans ces langues il signifie loup-garou, sans plus. En serbo-croate, en revanche, le mot a glissé. En Bosnie, au Monténégro et dans l'ouest de la Serbie, vukodlak est le mot courant pour vampire; dans l'est serbe et en Bulgarie on dit vampir, et le terme lupin garde son sens premier.

Vuk Karadžić a recueilli les deux acceptions dans son dictionnaire serbe de 1818, et il ne les a pas présentées comme des phases de quoi que ce soit. Il les a présentées pour ce qu'elles sont: deux définitions différentes selon l'endroit où l'on demande. En Serbie, écrit-il, le vukodlak est le mort qui se lève de la tombe gonflé de sang pour étrangler le bétail et visiter les vivants. En Dalmatie, un homme vivant qui se change en loup la nuit.

De là vient la réputation du vukodlak comme créature double, et il vaut la peine de préciser en quoi consiste cette dualité, car ce n'est pas celle qu'on raconte d'ordinaire. Il ne s'agit pas d'un cycle obligatoire par lequel tout vukodlak serait d'abord loup puis vampire. Il s'agit d'un seul mot qui nomme deux choses différentes dans deux régions différentes: le Serbe qui craint le vukodlak craint un cadavre, et le Dalmate qui craint le vukodlak craint un voisin qui court la nuit. Aucun des deux ne passe par la phase de l'autre.

Là où les deux usages coexistent, la tradition a jeté un pont entre eux, et de là vient la croyance qui, elle, est attestée: que celui qui fut loup-garou de son vivant se relève en vampire à sa mort. Mieux vaut la lire pour ce qu'elle est, une couture entre deux définitions et non la nature de la créature. Cette couture explique pourquoi, dans les Balkans, les superstitions contre les uns et les autres partagent les mêmes méthodes, et pourquoi le vukodlak occupe le point exact où l'Europe occidentale a séparé le loup-garou du vampire et où la langue slave méridionale ne l'a jamais fait.

Les remèdes contre le vukodlak coïncident avec ceux du vampire balkanique : exhumation du cadavre, pieu de bois et feu purificateur. Ces pratiques sont appliquées car la lycanthropie de son vivant prépare le vampirisme après la mort. Les récits insistent que seule la destruction complète du corps arrête les attaques nocturnes. Le symbolisme de la tombe ouverte et de la lune renforce la nécessité de ces rites. Les rapports du XVIIIe siècle sur des cas comme Arnold Paole confirment l'usage répandu de ces mesures en Serbie et régions voisines. Cette coïncidence des remèdes explique pourquoi dans les Balkans loups-garous et vampires partagent les mêmes superstitions. Les sources orales préservent ces pratiques comme défense communautaire contre la menace unifiée.