Vukodlak

O vukodlak nasce do folclore eslavo meridional, e o seu nome diz tudo: vem de vuk, lobo, e dlaka, pelo. É o mesmo termo que em esloveno dá volkodlak e em eslovaco vlkodlak, e nessas línguas significa lobisomem, sem mais. Em servo-croata, porém, a palavra deslocou-se. Na Bósnia, no Montenegro e no ocidente da Sérvia, vukodlak é a palavra corrente para vampiro; no oriente sérvio e na Bulgária diz-se vampir, e o termo lupino conserva o seu sentido original.

Vuk Karadžić recolheu as duas aceções no seu dicionário sérvio de 1818, e não as apresentou como fases de coisa alguma. Apresentou-as como o que são: duas definições distintas consoante o lugar onde se pergunte. Na Sérvia, escreveu, o vukodlak é o morto que se levanta da campa inchado de sangue para estrangular o gado e visitar os vivos. Na Dalmácia, um homem vivo que se converte em lobo à noite.

Daí vem a fama do vukodlak como criatura dupla, e convém precisar em que consiste essa dualidade, porque não é a que costuma contar-se. Não se trata de um ciclo obrigatório pelo qual todo vukodlak seja primeiro lobo e depois vampiro. Trata-se de uma só palavra que nomeia duas coisas distintas em duas regiões distintas: o sérvio que teme o vukodlak teme um cadáver, e o dálmata que teme o vukodlak teme um vizinho que corre de noite. Nenhum dos dois passa pela fase do outro.

Onde ambos os usos coexistem, a tradição lançou uma ponte entre eles, e daí sai a crença que está de facto atestada: que quem foi lobisomem em vida se levanta como vampiro ao morrer. Convém lê-la como o que é, uma costura entre duas definições e não a natureza da criatura. Essa costura explica por que nos Balcãs as superstições contra uns e outros partilham os mesmos métodos, e por que o vukodlak ocupa o ponto exato onde a Europa ocidental separou o lobisomem do vampiro e a língua eslava meridional nunca chegou a fazê-lo.

Os remédios contra o vukodlak coincidem com os do vampiro balcânico: exumação do cadáver, estaca de madeira e fogo purificador. Essas práticas são aplicadas porque a licantropia em vida prepara o vampirismo após a morte. Os relatos insistem que apenas a destruição completa do corpo detém os ataques noturnos. A simbologia da tumba aberta e da lua reforça a necessidade desses ritos. Os relatórios do século XVIII sobre casos como Arnold Paole confirmam o uso generalizado dessas medidas na Sérvia e regiões vizinhas. Essa coincidência de remédios explica por que nos Balcãs lobisomens e vampiros compartilham as mesmas superstições. As fontes orais preservam essas práticas como defesa comunitária contra a ameaça unificada.