巴埃尔

巴耶尔位居目录之首。约翰·维尔于一五七七年刊行的《伪魔王国》（讽刺的是，它作为附录附于一部为被控行巫的女子辩护的著作之后）以及其后十七世纪编成的《雷梅盖顿》（《所罗门的小钥匙》）所收的《哥厄提亚》中，他都是传说归于所罗门王名下的七十二灵中的第一位。这名字承自迦南大神巴力（意为「主」），但魔法书的条目已不再谈风暴与收成：它谈的是一位统治东方、率领六十六军团、只在画好的圆圈之内俯首的王。正是这一语域的转换界定了巴耶尔，也把他与借名的那位神分了开来。这不是一段信仰的记忆，而是一条清册上的登记。

文献简省，而在要点上一致：他以不同形貌显现（时而为猫，时而为蟾蜍，时而为人）有时三者兼具，且始终以沙哑的嗓音说话。人们向他求取的是隐身之能；此外还认为他能赋予召唤者机巧与敏锐，并统率其六十六军团。然而今日人人都与巴耶尔联系在一起的那个细节，却不见于上述任何一部文献：三头架在生有蛛足的躯体之上，那是路易·勒布勒东为科兰·德·普朗西《地狱辞典》第六版所刻的版画，成于一八六三年。这是一种十九世纪的诠释，比它所要图解的描述更为有名。分清各自的年代是有必要的：三头出自魔法书，蜘蛛则是刻工添的。

身为七十二之首，给了他一个凭其自身条目并不足以支撑的地位。巴耶尔既非目录中最强者，也非占篇幅最多者：他只是开篇的那一位；正因如此，自十六世纪以来，所罗门体系的每一个版本、每一种译本、每一次重印，都以他领衔。十九、二十世纪的仪式神秘学连同这个位置一并继承了他，也连带继承了勒布勒东的版画（如今无论怎么检索，那都是他的默认形象。在大众文化里，他充当着通往整部目录的门径：初窥《哥厄提亚》者先遇见他，并由他推想其余七十一位是何模样。他故事的另一半）那位借名给他的迦南神如何被变作恶魔——属于巴力的条目，在那里讲述。