贝尔芬戈

贝尔菲戈尔源出圣经中的巴力毗珥，即毗珥山上受奉的神；据《民数记》，以色列人在摩押平原委身于他。那本是「巴力」这一称号的地方性名号，与丰饶相系，而圣经忆及它只为定其罪。数百年后，基督教恶魔学重新起用他，并给了他一份新差事：在约一四〇九年英格兰罗拉德派的论著《光之灯》中，七宗罪各配一名恶魔，怠惰归了贝尔菲戈尔。正是这一分派固定了他。也该说清他不是什么：与人们常复述的说法相反，贝尔菲戈尔并不列于《哥厄提亚》的七十二灵之中，也不见于约翰·维尔的《伪魔王国》，因而并无哥厄提亚印记。他的位置在七宗罪的名单里，尤其在科兰·德·普朗西的《地狱辞典》中——他今日为人所识的形貌，正是在那里成形的。

《地狱辞典》用一句话概括了他，而这句话已足以说明其全部：「发现与巧妙发明之魔」。随后又添上两件有意相抵的事：他常取年轻女子之身，且赐人财富。与他相连的那幅怪诞图像也出自同一条目，但值得慢读：科兰·德·普朗西转述拉比们的说法是，人们在便椅（即厕座）之上向他致敬，并以消化的残余为供。并非他坐在那里，而是人们在那里敬奉他。一八六三年第六版的版画索性把满脸胡须、头生犄角的他直接画作端坐其上，这幅图便压过了正文。作为阿凯迪亚（中世纪神学视之为修士而非懒汉之恶习的灵性怠惰）之君，他体现的正是放开努力、换取轻易之物的那份诱惑。

人们召唤他，是为了他所许诺的东西：有利可图的发现、不必动手便能生产的机巧、抄近路而来的钱财。而在支撑这一形象的道德逻辑里，代价即是依赖：接受了近路的人，再也不知如何回到那条长路。他的文学生涯由此开始，并给了他一种少有的、名单上的恶魔难得的独立生命。约一五一八年，尼可洛·马基雅维利写下讽刺短篇《大魔王贝尔法戈尔的寓言》：地狱派贝尔菲戈尔携一笔家财上到活人的世界，命他成婚，以查明新到的魂灵们众口一词的说法（是妻子把他们害下了地狱）是否属实。这位大魔王娶了亲，破了产，最后逃回地狱，原来地狱才是清静之处。这则笑谈子嗣绵长（马基雅维利本就取自更早的故事，而由它又生出遍及欧洲的种种异本）它也解释了为何贝尔菲戈尔在大众文化中留存下来，与其说是可畏的恶魔，不如说是一个喜剧人物。