荷鲁斯

荷鲁斯是奥西里斯与伊西斯的遗腹子，而他的受孕正是埃及神话弯折自身规则的那一点。塞特杀死并肢解了奥西里斯；伊西斯收拢碎块，化作鸢鸟落在遗体之上，只停留了足以受孕的那点时间。孩子出生了，藏在三角洲凯米斯的芦苇丛里长大，远离他的叔父。

对于这段受威胁的童年，传统称之为哈波奎特斯，「幼童荷鲁斯」；由此产生了摆放在埃及人家中的巫术石碑：既然幼神熬过了蝎子与蛇，那么在水上诵念他的故事并饮下那水的人，也能熬过去。他是万神殿中少数几位其家用价值能够逐件实物加以佐证的神祇之一。

古王国的《金字塔铭文》已经把他称作在父亲死后重建秩序的继承者，而这正是他角色的全部：他不是来开创什么，而是来取回被夺走之物。埃及人称他为哈伦多特斯，「护卫其父的荷鲁斯」；正是在这一构想之上，即儿子索讨一位死者的遗产，整套王位继承的神学得以建立。

荷鲁斯与塞特之争，并非以决斗了结，而是以一场审判了结，这正是它最值得注意之处。新王国时期那卷被称为《荷鲁斯与塞特之争》的纸草，把它讲述成在九柱神面前长达八十年的诉讼：荷鲁斯索讨父亲的王座，塞特则辩称自己更强、未成年者不能为王，而众神分裂，迟迟不作裁决。

其间有比试，且是刻意的滑稽：石船竞渡中，荷鲁斯用抹了灰泥的木头造自己的船而获胜，塞特的船则沉了下去。塞特设下性的圈套想羞辱他，却被伊西斯反将一军。甚至有这样一幕：荷鲁斯自己因母亲怜悯叔父而暴怒，砍下了她的头。而案子最终得以了结，只是因为奥西里斯从彼世写来书信，提醒众神是谁供给他们大麦。

搏斗之中，二者皆受残害：塞特挖去荷鲁斯的左眼，荷鲁斯则扯下塞特的睾丸。没有任何一个版本把这写成一场干净的胜利。眼睛由托特复原，复原之后名为「乌加特」，意为「完整者」。因此荷鲁斯之眼所指的既不是视力，也不是警戒：它所指的是破碎之物可以重新拼合；正因如此，它被绘在石棺上，被佩在颈间。

荷鲁斯被表现为隼，或表现为隼首人身，而这只鸟并非装饰。隼飞得比埃及人所能望见的一切都高，整个天空被理解为它的身体，日与月则是它的双眼。由此便有了他与太阳的融合——拉-哈拉赫提，「地平线上的拉-荷鲁斯」，是万神殿中流传最广的太阳形相之一。

他的大神庙在埃德富，而这座庙应当标明年代：今日所参观的属托勒密时期，建于公元前二三七年至前五七年之间，比早已提到他的《金字塔铭文》晚了两千多年。它同时是保存最完好的埃及神庙，墙上刻着与塞特的战斗，已化为礼仪，年年在那里上演。

还留下一道并非宗教性的痕迹，讲述它需要谨慎。自二十世纪初以来有一种说法：乌加特可拆解成六道笔画，书吏用它们表示谷物量器「赫卡特」的分数——二分之一、四分之一、八分之一，如此直到六十四分之一，相加得六十三／六十四，所缺的那一份正是托特补上的。这是个很美且广为流传的想法，但晚近的古文字学对此提出异议：那些分数的僧侣体符号似乎另有来源，而把它们读作荷鲁斯之眼，应是后来的合理化解释。

把诸位荷鲁斯混作一位，是阅读关于他的材料时最常见的错误，在此应当解开。本条目所述的是哈西埃塞，「伊西斯之子荷鲁斯」，那位索讨王座的遗腹之子。但还有哈罗埃里斯，即霍尔-韦尔，「大荷鲁斯」或「年长的荷鲁斯」；在普鲁塔克所记的谱系中，他生于五个闰日中的第二日，是奥西里斯与塞特的兄弟，而非二者中任何一位之子。两位都与塞特作战，因此他们的故事自古便相互混杂。

根本的缘由在于，「荷鲁斯」从来不是单独一位神，而是每座城邦各自据为己有的一只天空之隼。其中有埃德富的有翼日轮贝赫代特的荷鲁斯；有「合并两地者」哈尔索姆图斯；有「护卫其父者」哈伦多特斯；有以指抵唇的幼童哈波奎特斯；还有「地平线上的荷鲁斯」霍尔-姆-阿赫特，那正是吉萨大狮身人面像的埃及名字。

埃及宗教并不要求这些形相彼此相同，也不要求它们彼此有别，而是把它们当作可以互换的形式，如此对待了三千年，其间不曾觉得有任何矛盾。加以区分是我们的需要，而非他们的需要：凡是要为这位隼神寻找一部单一而连贯的传记的人，都是在向材料索求它从未拥有过的东西。