Horus

Horus est le fils posthume d'Osiris et d'Isis, et sa conception est le point où le mythe égyptien plie ses propres règles. Seth a tué et démembré Osiris ; Isis rassemble les morceaux, se change en milan et se pose sur le cadavre juste le temps de concevoir. L'enfant naît et grandit caché dans les roselières de Chemmis, dans le Delta, élevé loin de son oncle.

La tradition appelle cette enfance menacée Harpocrate, « Horus l'enfant », et c'est d'elle que sortent les stèles magiques que l'on plaçait dans les maisons égyptiennes : si le dieu enfant a survécu au scorpion et au serpent, celui qui récitera son histoire sur de l'eau et la boira survivra aussi. C'est l'une des rares figures du panthéon dont l'utilité domestique se documente objet par objet.

Les Textes des Pyramides, de l'Ancien Empire, l'invoquent déjà comme l'héritier qui rétablit l'ordre après la mort du père, et tel est son rôle tout entier : il ne vient rien fonder, il vient récupérer ce qu'on lui a pris. L'Égyptien le nomme Harendotès, « Horus qui protège son père », et sur cette idée (le fils qui réclame l'héritage d'un mort) se bâtit toute la théologie de la succession royale.

Le conflit entre Horus et Seth ne se règle pas en duel mais en procès, et c'est là son trait le plus remarquable. Le papyrus du Nouvel Empire connu sous le nom des Querelles d'Horus et de Seth le raconte comme un litige de quatre-vingts ans devant l'Ennéade : Horus réclame le trône de son père, Seth objecte qu'il est le plus fort et qu'un mineur ne saurait régner, et les dieux se divisent sans trancher.

Il y a des épreuves, et d'un comique délibéré : une course de barques de pierre qu'Horus gagne en faisant la sienne de bois enduit, tandis que celle de Seth coule. Il y a un piège sexuel par lequel Seth entend le déshonorer et qu'Isis retourne contre lui. Il y a un accès de rage où Horus lui-même tranche la tête de sa mère pour avoir eu pitié de son oncle. Et l'affaire ne se clôt que lorsque Osiris écrit de l'au-delà en rappelant aux dieux qui leur donne leur orge.

Au combat, tous deux sont mutilés : Seth lui arrache l'œil gauche et Horus arrache à Seth les testicules. Aucune version n'en fait une victoire propre. L'œil est restauré par Thot, et restauré il se nomme oudjat, « celui qui est entier ». Voilà pourquoi l'Œil d'Horus ne signifie ni la vue ni la vigilance : il signifie que ce qui est brisé peut être recomposé, et c'est pourquoi on le peignait sur les sarcophages et on le portait au cou.

Horus est figuré en faucon, ou en homme à tête de faucon, et l'oiseau n'est pas un ornement. Le faucon vole plus haut que tout ce qu'un Égyptien pouvait voir, et le ciel entier était compris comme son corps, avec le soleil et la lune pour yeux. De là sa fusion avec le soleil en Rê-Horakhty, « Rê-Horus de l'horizon », l'une des formes solaires les plus répandues du panthéon.

Son grand temple est celui d'Edfou, et il convient de le dater : ce que l'on visite aujourd'hui est ptolémaïque, élevé entre 237 et 57 av. J.-C., plus de deux mille ans après les Textes des Pyramides qui le nommaient déjà. C'est en outre le temple égyptien le mieux conservé, et ses murs portent gravé le combat contre Seth changé en liturgie, jouée là chaque année.

Il reste de lui une trace qui n'est pas religieuse, et qu'il faut raconter avec prudence. On propose depuis le début du XXe siècle que les six traits en lesquels se décompose l'oudjat servaient aux scribes de fractions du héqat, la mesure de grain : un demi, un quart, un huitième, et ainsi jusqu'à un soixante-quatrième, dont la somme fait 63/64, la part manquante étant celle que Thot rétablit. C'est une idée charmante et très reprise, mais la paléographie récente la conteste : les signes hiératiques de ces fractions semblent avoir une autre origine, et la lecture comme Œil d'Horus serait une rationalisation tardive.

Confondre les Horus est l'erreur la plus fréquente quand on lit à son sujet, et il convient de la défaire ici. Celui de cette fiche est Har-si-Ese, « Horus fils d'Isis », l'enfant posthume qui réclame le trône. Mais il existe aussi Haroéris, Hor-Our, « Horus le Grand » ou « l'Ancien », qui, dans la généalogie rapportée par Plutarque, naît le deuxième des cinq jours épagomènes et est frère d'Osiris et de Seth, fils d'aucun des deux. Tous deux combattent Seth, et c'est pourquoi leurs récits se mêlent depuis l'Antiquité.

La raison de fond est qu'« Horus » ne fut jamais un seul dieu, mais un faucon céleste que chaque ville tenait pour sien. Il y a Horus de Behdet, le disque ailé d'Edfou ; Harsomtous, « celui qui unit les Deux Terres » ; Harendotès, « celui qui protège son père » ; Harpocrate, l'enfant au doigt sur les lèvres ; et Hor-em-akhet, « Horus à l'horizon », qui est le nom égyptien du Sphinx de Gizeh.

La religion égyptienne n'exigeait pas que ces figures fussent la même ni qu'elles fussent distinctes, et les traita comme des formes interchangeables pendant trois mille ans sans y voir aucune contradiction. Les distinguer est notre besoin, non le leur : qui cherche une biographie unique et cohérente du dieu faucon demande au matériau quelque chose qu'il n'a jamais eu.