Horus

Horus è il figlio postumo di Osiride e Iside, e il suo concepimento è il punto in cui il mito egizio piega le proprie regole. Seth ha ucciso e fatto a pezzi Osiride; Iside raccoglie i frammenti, si trasforma in nibbio e si posa sul cadavere il tempo appena sufficiente per concepire. Il bambino nasce e cresce nascosto nei canneti di Chemmi, nel Delta, allevato lontano dallo zio.

Quella infanzia minacciata la tradizione la chiama Arpocrate, «Horus il bambino», e da essa nascono le stele magiche che si mettevano nelle case egizie: se il dio bambino sopravvisse allo scorpione e al serpente, sopravviverà anche chi reciti la sua storia sull'acqua e la beva. È una delle poche figure del pantheon la cui utilità domestica si può documentare oggetto per oggetto.

I Testi delle Piramidi, dell'Antico Regno, lo invocano già come l'erede che ristabilisce l'ordine dopo la morte del padre, e questo è tutto il suo ruolo: non viene a fondare nulla, viene a recuperare ciò che gli hanno tolto. L'egizio lo chiama Harendotes, «Horus che protegge suo padre», e su quest'idea (il figlio che reclama l'eredità di un morto) si erge l'intera teologia della successione regale.

Il conflitto fra Horus e Seth non si risolve in un duello ma in un processo, ed è questo il suo tratto più notevole. Il papiro del Nuovo Regno noto come Le contese di Horus e Seth lo racconta come una causa di ottant'anni davanti all'Enneade: Horus reclama il trono del padre, Seth obietta di essere il più forte e che un minore non può regnare, e gli dèi si dividono senza decidere.

Ci sono prove, e di una comicità voluta: una gara di barche di pietra che Horus vince facendo la propria di legno intonacato, mentre quella di Seth affonda. C'è una trappola sessuale con cui Seth intende disonorarlo e che Iside rovescia. C'è uno scatto d'ira in cui Horus stesso taglia la testa a sua madre per aver avuto pietà dello zio. E il caso si chiude solo quando Osiride scrive dall'aldilà ricordando agli dèi chi dà loro l'orzo.

Nel combattimento si mutilano entrambi: Seth gli strappa l'occhio sinistro e Horus strappa a Seth i testicoli. Nessuna versione ne fa una vittoria pulita. L'occhio lo restaura Thot, e restaurato si chiama udjat, «quello che è intero». Per questo l'Occhio di Horus non significa vista né vigilanza: significa che ciò che è rotto può essere ricomposto, e per questo lo si dipingeva sui sarcofagi e lo si portava al collo.

Horus è raffigurato come falco, o come uomo con testa di falco, e l'uccello non è un ornamento. Il falco vola più in alto di qualunque cosa un egizio potesse vedere, e il cielo intero era inteso come il suo corpo, con il sole e la luna per occhi. Di qui la sua fusione con il sole in Ra-Harakhti, «Ra-Horus dell'orizzonte», una delle forme solari più diffuse del pantheon.

Il suo grande tempio è quello di Edfu, e conviene datarlo: ciò che oggi si visita è tolemaico, innalzato fra il 237 e il 57 a.C., più di duemila anni dopo i Testi delle Piramidi che già lo nominavano. È inoltre il tempio egizio meglio conservato, e le sue pareti recano inciso il combattimento contro Seth trasformato in liturgia, rappresentata lì ogni anno.

Resta di lui una traccia che non è religiosa, e va raccontata con prudenza. Dall'inizio del Novecento si è proposto che i sei tratti in cui si scompone l'udjat servissero agli scribi come frazioni dell'heqat, la misura del grano: un mezzo, un quarto, un ottavo, e così fino a un sessantaquattresimo, che sommati danno 63/64, mancando la parte che Thot ripose. È un'idea bellissima e molto ripetuta, ma la paleografia recente la contesta: i segni ieratici di quelle frazioni sembrano avere altra origine, e la lettura come Occhio di Horus sarebbe una razionalizzazione posteriore.

Confondere gli Horus è l'errore più frequente leggendo di lui, e conviene scioglierlo qui. Quello di questa scheda è Har-si-Ese, «Horus figlio di Iside», il bambino postumo che reclama il trono. Ma esiste anche Haroeris, Hor-Wer, «Horus il Grande» o «il Vecchio», che nella genealogia riferita da Plutarco nasce il secondo dei cinque giorni epagomeni ed è fratello di Osiride e di Seth, figlio di nessuno dei due. Entrambi combattono Seth, e per questo i loro racconti si mescolano fin dall'antichità.

La ragione di fondo è che «Horus» non fu mai un solo dio, ma un falco celeste che ogni città teneva per proprio. C'è Horus di Behdet, il disco alato di Edfu; Harsomtus, «colui che unisce le Due Terre»; Harendotes, «colui che protegge suo padre»; Arpocrate, il bambino col dito sulle labbra; e Hor-em-akhet, «Horus all'orizzonte», che è il nome egizio della Sfinge di Giza.

La religione egizia non esigeva che queste figure fossero la stessa né che fossero distinte, e le trattò come forme intercambiabili per tremila anni senza vedervi contraddizione alcuna. Distinguerle è una necessità nostra, non loro: chi cerchi una biografia unica e coerente del dio falco sta chiedendo al materiale qualcosa che non ha mai avuto.