野狐

在日本民间信仰中，狐是兼具智慧与灵力的兽，传承把它分为相对的两类：与稻荷神相连的善狐，和居于野外、好作弄人、有时害人的野狐。此处正是通俗解说最常出错的地方：这两类是彼此对立的善恶之分，而非同一只兽的两个阶段。真正被记载为递进的是年岁。活得够久的狐会得到法力与尾数，把这套计数整理为品级的，是十九世纪的善庵随笔。野狐立于这道计数的起点：历经多年之后，既无修行也无神明庇护，自行开始变形的寻常之狐。与多为女身的中国狐狸精和朝鲜九尾狐不同，狐可为男亦可为女。收录它的典籍，如十二世纪的今昔物语集与1910年柳田国男的远野物语，多把它安置在乡野：稻田、夜路与山间村落。

野狐能化作人形，可几乎总有一处露出破绽：衣下的尾、对不上的影子、水中的倒映。在民间传承里，定义它的是两种法力。狐火，是夜间成列出现在田野上方的光，用来把夜行人引入歧途。狐附身则是两者中记载更多的一种：被附之人声音与性情皆变，忽然极想吃油炸豆腐，那是狐最爱的供物。小泉八云在出云采录的村中见闻，把狐附身当作真实的病症，以供物和稻荷神社的驱祟相对。除此之外，野狐以幻象与梦境行骗，凭机会而非凭谋划行事，一旦被识破便逃走：它不是站定应战的对手，而是消失的对手。

在本目录所构建的阶梯中，野狐是最初的形态，由此可随时日而生出侍奉稻荷的命妇，或凭己力上升的天狐。第一节的保留在此同样成立：阶梯整理的是原型，却没有任何典籍讲述某一只狐当真登完这三级。它与中国的狐狸精、朝鲜的九尾狐同属一族，共有化人为形的母题，同时保有真正属于日本的部分：与稻荷的联系、狐火与狐附身。相对于有名有传的玉藻前，野狐并非某一个：它是野外之狐这一整类，是一切上升之前那份未被驯服的兽性。