Proserpina

Proserpina es hija de Ceres y de Júpiter, y su mito es el del rapto. Lo distintivo de la versión romana no es el hecho, que es griego, sino el lugar: no un prado indeterminado, sino el bosque de Henna, en el centro de Sicilia. Cicerón lo da por sabido al acusar a Verres, cuando dice que la isla entera está consagrada a Ceres y a Líbera y que fue de la arboleda de los hennenses de donde «raptaron a Líbera, a la que llaman también Proserpina». Ovidio cuenta el episodio dos veces, en el libro V de las Metamorfosis y en el IV de los Fastos: la muchacha recogía flores, la tierra se abrió y Plutón se la llevó en su carro. Que el rapto tenga dirección postal es cosa romana. Para un siciliano, Henna no era un símbolo: era el pueblo de al lado.

Lo que la retuvo abajo no fue la fuerza sino la comida: probó la granada del inframundo, y quien come allí pertenece allí. Júpiter medió y partió el año entre la madre y el marido. Cuánto le tocaba a cada mitad es cosa que las fuentes latinas no zanjan, y las dos son del mismo poeta: en los Fastos, Ovidio habla de seis meses; en las Metamorfosis, de un tercio del año. Esta ficha no elige por Ovidio. Su vuelta es la primavera y su marcha el invierno, y de ahí que en el arte su granada aparezca siempre partida, con los granos a la vista. Conviene no reducirla a una alegoría agrícola: en Roma no era una metáfora de la siembra, era una diosa a la que se le rezaba.

El pasaje más romano de Proserpina no es un mito suyo, sino una llave. En el libro VI de la Eneida, la Sibila advierte a Eneas que no bajará al inframundo sin arrancar antes un ramo de hojas y vara doradas, escondido en un árbol umbroso y «consagrado a la Juno infernal», que es ella. Virgilio precisa que Proserpina misma dispuso que se le llevara ese tributo, y que al arrancar uno brota otro dorado en su lugar. En esa escena Proserpina no aparece: manda. Es la dueña del peaje, y la condición que impone es la que estructura el descenso más famoso de la literatura latina. Conviene además no confundir ese ramo con las lecturas modernas que lo convirtieron en símbolo universal de la realeza sagrada: en Virgilio es un objeto concreto con una dueña concreta.

Hay un nudo que conviene deshacer, porque las fuentes latinas lo dejan atado. Líbera, la tercera de la tríada del Aventino junto a Ceres y Líber, es identificada con Proserpina por Cicerón sin ninguna vacilación. Pero Varrón la hace la contraparte femenina de Líber en el reparto de la semilla y la identifica con Venus, y Ovidio la convierte en Ariadna divinizada. Es decir: Líbera tiene culto propio, función propia y una identidad que cada autor resuelve de otro modo, y una de esas soluciones es que sea Proserpina. Esta enciclopedia las trata como dos fichas y lo dice aquí, no porque el rapto se cuente dos veces, sino porque la diosa de la tríada plebeya y la reina del inframundo no hacen lo mismo aunque a veces compartan un nombre.