Proserpina

Proserpina é filha de Ceres e de Júpiter, e o seu mito é o do rapto. O que a versão romana tem de distintivo não é o facto, que é grego, mas o lugar: não um prado indeterminado, mas o bosque de Henna, no centro da Sicília. Cícero dá-o por sabido ao acusar Verres, quando diz que a ilha inteira está consagrada a Ceres e a Líbera e que foi do arvoredo dos hennenses que «raptaram Líbera, a quem chamam também Proserpina». Ovídio conta o episódio duas vezes, no livro V das Metamorfoses e no IV dos Fastos: a rapariga colhia flores, a terra abriu-se e Plutão levou-a no seu carro. Que o rapto tenha endereço é coisa romana. Para um siciliano, Henna não era um símbolo: era a povoação ao lado.

O que a retteve em baixo não foi a força mas a comida: provou a granada do submundo, e quem ali come ali pertence. Júpiter mediou e partiu o ano entre a mãe e o marido. Quanto cabia a cada metade é coisa que as fontes latinas não resolvem, e ambas são do mesmo poeta: nos Fastos, Ovídio fala de seis meses; nas Metamorfoses, de um terço do ano. Esta ficha não escolhe por Ovídio. O seu regresso é a primavera e a sua partida o inverno, e daí que na arte a sua granada apareça sempre partida, com os grãos à vista. Convém não reduzi-la a uma alegoria agrícola: em Roma não era uma metáfora da sementeira, era uma deusa a quem se rezava.

A passagem mais romana de Proserpina não é um mito seu, mas uma chave. No livro VI da Eneida, a Sibila avisa Eneias de que não descerá ao submundo sem antes arrancar um ramo de folhas e vara douradas, escondido numa árvore umbrosa e «consagrado à Juno infernal», que é ela. Virgílio precisa que Proserpina mesma dispôs que lhe fosse levado esse tributo, e que ao arrancar um brota outro dourado no seu lugar. Nessa cena Proserpina não aparece: manda. É a dona da portagem, e a condição que impõe é a que estrutura a descida mais famosa da literatura latina. Convém ainda não confundir esse ramo com as leituras modernas que o tornaram símbolo universal da realeza sagrada: em Virgílio é um objecto concreto com uma dona concreta.

Há um nó que convém desfazer, porque as fontes latinas o deixam atado. Líbera, a terceira da tríade do Aventino junto de Ceres e Líber, é identificada com Proserpina por Cícero sem qualquer hesitação. Mas Varrão fá-la a contraparte feminina de Líber no reparto da semente e identifica-a com Vénus, e Ovídio converte-a em Ariadne divinizada. Isto é: Líbera tem culto próprio, função própria e uma identidade que cada autor resolve de outro modo, e uma dessas soluções é que seja Proserpina. Esta enciclopédia trata-as como duas fichas e di-lo aqui, não porque o rapto se conte duas vezes, mas porque a deusa da tríade plebeia e a rainha do submundo não fazem o mesmo, ainda que às vezes partilhem um nome.