Proserpine

Proserpine est fille de Cérès et de Jupiter, et son mythe est celui du rapt. Ce que la version romaine a de propre n'est pas le fait, qui est grec, mais le lieu : non pas une prairie indéterminée, mais le bois de Henna, au centre de la Sicile. Cicéron le tient pour connu en accusant Verrès, quand il dit que l'île entière est consacrée à Cérès et à Libera et que c'est du bois des Hennéens qu'« on enleva Libera, qu'on appelle aussi Proserpine ». Ovide raconte l'épisode deux fois, au livre V des Métamorphoses et au IV des Fastes : la jeune fille cueillait des fleurs, la terre s'ouvrit et Pluton l'emporta sur son char. Que le rapt ait une adresse, voilà l'apport romain. Pour un Sicilien, Henna n'était pas un symbole : c'était le village voisin.

Ce qui la retint en bas ne fut pas la force mais la nourriture : elle goûta la grenade des enfers, et qui mange là appartient là. Jupiter arbitra et partagea l'année entre la mère et l'époux. Quelle part revenait à chacune, les sources latines ne le tranchent pas, et les deux sont du même poète : dans les Fastes, Ovide dit six mois ; dans les Métamorphoses, un tiers de l'année. Cette notice ne choisit pas à la place d'Ovide. Son retour est le printemps et son départ l'hiver, et c'est pourquoi dans l'art sa grenade est toujours ouverte, les grains à la vue. Il ne faut pas la réduire à une allégorie agricole : à Rome, elle n'était pas une métaphore des semailles, elle était une déesse à qui l'on priait.

Le passage le plus romain de Proserpine n'est pas un mythe d'elle, mais une clé. Au livre VI de l'Énéide, la Sibylle avertit Énée qu'il ne descendra pas aux enfers sans arracher d'abord un rameau aux feuilles et à la tige d'or, caché dans un arbre ombreux et « consacré à la Junon infernale », c'est-à-dire à elle. Virgile précise que Proserpine elle-même a voulu qu'on lui porte ce tribut, et qu'un rameau arraché, un autre d'or repousse à sa place. Dans cette scène, Proserpine n'apparaît pas : elle commande. Elle est la maîtresse du péage, et la condition qu'elle impose est celle qui structure la descente la plus célèbre de la littérature latine. Il ne faut pas non plus confondre ce rameau avec les lectures modernes qui en ont fait un symbole universel de la royauté sacrée : chez Virgile, c'est un objet concret avec une propriétaire concrète.

Il y a un nœud qu'il vaut la peine de défaire, car les sources latines le laissent noué. Libera, la troisième de la triade de l'Aventin avec Cérès et Liber, est identifiée à Proserpine par Cicéron sans la moindre hésitation. Mais Varron en fait la contrepartie féminine de Liber dans le partage de la semence et l'identifie à Vénus, et Ovide la change en Ariane divinisée. Autrement dit : Libera a son culte propre, sa fonction propre et une identité que chaque auteur règle autrement, et l'un de ces règlements est qu'elle soit Proserpine. Cette encyclopédie les traite comme deux notices et le dit ici, non parce que le rapt serait raconté deux fois, mais parce que la déesse de la triade plébéienne et la reine des enfers ne font pas la même chose, même si elles partagent parfois un nom.