Upyr

L'upyr est le mort qui ne reste pas tranquille dans le folklore slave oriental, et son nom importe autant que sa figure: de la forme slave ancienne procède, par voie du bulgare et du serbe, le mot vampire que plus tard adopteraient toutes les langues de l'Europe. Il apparaît documenté très tôt, dans un sermon contre les superstitions païennes des siècles XI à XIII qui reproche aux Russes de rendre un culte aux upyry. Devient upyr celui qui meurt hors de la norme: le suicidé, l'excommunié, celui qui fut enterré sans les rites ou celui qui dans la vie pratiqua la sorcellerie. La communauté reconnaissait son œuvre quand une maison entière tombait malade, et le signe du soupçon était un cadavre qui ne se décomposait pas.

Il sort de nuit, quand le sépulcre le laisse, et cherche d'abord les siens: la famille et les voisins, pas les inconnus. Il boit le sang des dormeurs et avec elle emporte la santé de tout le village, de sorte que son passage se confond avec celui d'une épidémie, ce qui est exactement ce qu'il expliquait. On lui attribue la force suffisante pour forcer les portes, la capacité de prendre forme de loup, de chien noir ou d'oiseau nocturne, et celle de passer pour n'importe quel voisin en pleine lumière. Dans les récits recueillis au XIXe siècle il traîne en outre un trait qui le distingue du vampire littéraire postérieur: il n'est pas élégant ni séducteur, mais un cadavre gonflé et maladroit qui agit par faim et par rancune.

Les remèdes sont décrits avec une précision de manuel parce qu'ils ont été pratiqués de vérité. On ouvre la tombe en pleine lumière, on transperce le cœur avec un pieu de peuplier ou d'aubépine, on décapite le corps et on le brûle jusqu'aux cendres, qui sont jetées à l'eau courante. Si on n'arrivait pas à tant, il suffisait de l'enterrer de nouveau bouche en bas, pour que en creusant il s'enfonce au lieu de sortir, ou d'éparpiller des graines sur la sépulture, parce que le mort est obligé de les compter une à une et l'aube le surprend dans le compte. L'ail, l'eau bénite et la croix le tiennent à distance. Ces pratiques sont documentées dans des exhumations réelles par toute l'Europe orientale jusqu'au XIXe siècle.

L'upyr est le chaînon qui porte la peur paysanne slave jusqu'à la littérature européenne. Il partage sa nature avec le strigoi roumain et avec le vrykolakas grec, avec lesquels il forme la famille balkanique et slave du mort qui revient, et de cette racine commune procède le vampire que l'Occident crut découvrir au XVIIIe siècle, lorsque les épidémies des Balkans parvinrent aux journaux de Vienne et Paris. Dans la littérature russe, il est fixé par Alekséi Konstantínovich Tolstói, qui en 1841 publia le récit Upyr et plus tard La familia del vurdalak, l'histoire de vampires la plus célèbre écrite en russe. Avant lui, Pouchkine avait déjà traduit des motifs vampiriques slaves dans ses Canciones de los eslavos occidentales.