Upyr

O upyr é o morto que não fica quieto no folclore eslavo oriental, e seu nome importa tanto quanto sua figura: da forma eslava antiga procede, por via do búlgaro e do sérvio, a palavra vampiro que depois adotariam todas as línguas da Europa. Aparece documentado muito cedo, em um sermão contra as superstições pagãs dos séculos XI a XIII que reprova os russos por render culto aos upyry. Torna-se upyr quem morre fora da norma: o suicida, o excomungado, o que foi enterrado sem os ritos ou o que em vida praticou a feitiçaria. A comunidade reconhecia sua obra quando uma casa inteira adoecia, e o sinal da suspeita era um cadáver que não se decomponha.

Sai à noite, quando o sepulcro o deixa, e busca primeiro os seus: a família e os vizinhos, não os desconhecidos. Bebe o sangue dos adormecidos e com ele leva a saúde de todo o povo, de modo que o seu passo se confunde com o de uma epidemia, que é exatamente o que explicava. Atribui-se-lhe a força suficiente para forçar portas, a capacidade de tomar forma de lobo, de cão negro ou de ave noturna, e a de passar por vizinho qualquer à plena luz. Nos relatos recopilados no século XIX arrasta ainda um traço que o distingue do vampiro literário posterior: não é elegante nem sedutor, mas sim um cadáver inchado e desajeitado que age por fome e por rancor.

Os remédios estão descritos com uma precisão de manual porque se praticaram de verdade. Abre-se a tumba a plena luz, atravessa-se o coração com uma estaca de álamo ou de espinheiro, decapita-se o corpo e queima-se até as cinzas, que se lançam à água corrente. Se não se chegava a tanto, bastava enterrá-lo de novo boca abaixo, para que ao cavar se afundasse em lugar de sair, ou espalhar sementes sobre a sepultura, porque o morto está obrigado a contá-las uma a uma e a aurora o surpreende na conta. O alho, a água benta e a cruz o mantêm a raiar. Estas práticas estão documentadas em exumações reais por toda a Europa oriental até o século XIX.

O upyr é o elo que leva o medo camponês eslavo até a literatura europeia. Compartilha natureza com o strigoi romeno e com o vrykolakas grego, com os quais forma a família balcânica e eslava do morto que volta, e dessa raiz comum procede o vampiro que o Ocidente acreditou descobrir no século XVIII, quando as epidemias dos Balcãs chegaram aos jornais de Viena e Paris. Na literatura russa o fixa Alekséi Konstantínovich Tolstói, que em 1841 publicou o relato Upyr e mais tarde La familia del vurdalak, a história de vampiros mais célebre escrita em russo. Antes dele, Pushkin já havia traduzido motivos vampíricos eslavos em suas Canciones de los eslavos occidentales.