Hanuman

Valmiki cuenta su nacimiento dos veces. En el libro IV (Kishkindha Kanda, 66), Jambavan se lo recuerda al propio Hanuman: su madre es Anjana, la apsara Punjikasthala, «la más hermosa de las apsaras», renacida en la tierra como mona «a causa de una maldición» (el texto no dice cuál ni de quién), casada con el vanara Kesari; él es hijo de Kesari por ley y del dios del viento Vayu por engendramiento, de modo que dejar a Kesari fuera es contar media genealogía. Siendo niño vio el sol recién salido, lo tomó por una fruta madura y saltó hacia él; Indra le arrojó el rayo y la caída le rompió el pómulo izquierdo, y de ahí el nombre: hanumant, «el de la quijada». Vayu, furioso, se retiró con el niño y dejó de circular, y con él se detuvieron el aliento de los seres, los sacrificios y el estudio, hasta que los dioses lo aplacaron con dones. La lista de quién dio qué está en el libro VII (Uttara Kanda, 36), que es un añadido posterior: Indra lo hizo invulnerable al rayo, Surya le prometió una centésima parte de su fulgor y la elocuencia, Varuna que ni su lazo ni sus aguas lo tocarían, Yama que no moriría en combate, Kubera le dio su maza, Shiva retuvo sus flechas, y Vishvakarma y Brahma juraron que ninguna de sus armas podría con él. No es inmortalidad: es morir solo cuando él quiera y que ningún arma lo hiera.

Se le representa como un vanara de pelaje leonado, cara roja y cola larga, con la maza que le dio Kubera. Su poder más vistoso es cambiar de tamaño: camino de Lanka, la demonio Surasa le exige que entre en su boca; él crece, ella crece con él, y entonces se vuelve diminuto, entra y sale en un instante (libro V, 1). El salto viene de su padre: cruza el mar empujado por el viento, aunque el viaje se interrumpe tres veces, por el monte Mainaka que emerge a ofrecerle descanso, por Surasa y por la rakshasi Simhika, que lo atrapa por la sombra. Su fuerza mueve montañas en sentido literal: en el libro VI arranca del Himalaya una cima entera «con sus árboles, sus elefantes y su oro», porque no sabe distinguir la hierba que le han mandado traer (VI, 74). No es inmune al fuego por naturaleza. Cuando los rakshasas le prenden la cola, el fuego no lo quema, y el texto explica por qué con sus propias palabras: «el fuego no me quema, por la bondad de Sita, por el poder de Rama y por la amistad de mi padre» (V, 53). De saber anda igual de servido: Rama, que todavía no lo conoce, deduce oyéndolo hablar que ha estudiado el Rig, el Yajur y el Sama y que domina la gramática (IV, 3); el Uttara Kanda añade que aprendió esa gramática del propio Surya, siguiéndolo de oriente a occidente con el libro a cuestas.

El libro V del Ramayana, el Sundara Kanda, es enteramente suyo. Salta a Lanka, recorre la ciudad de noche y encuentra a Sita en el bosque de ashokas, con la ropa sucia, demacrada y rodeada de guardianas rakshasis (V, 15). Indrajit lo captura con el brahmastra, el arma de Brahma, y él se deja atar para que lo lleven ante Ravana (V, 48). Cuando le prenden la cola, quema la ciudad «como Rudra quemó Tripura», y respeta una sola casa, la de Vibhishana (V, 54). En la guerra del libro VI mata a Dhumraksha, a Akampana, a Devantaka, a Trishira y a Nikumbha, y va dos veces a por la montaña de las hierbas: la primera para Rama y su hermano (VI, 74), la segunda solo para Lakshmana (VI, 101). El nombre Dronagiri, con el que hoy se cuenta el episodio, no está en Valmiki, que habla del Himavat, del Rishabha y del monte Oshadhi. Que olvide su propia fuerza no es modestia: es una maldición de los sabios de los linajes de Bhrigu y Angiras, hartos de sus travesuras de niño (VII, 36), y por eso Jambavan tiene que recordarle quién es antes del salto. Al final, Rama le concede lo que pide: seguir vivo mientras su historia se cuente (VII, 108). Por eso es chiranjivi, y por eso el Mahabharata lo muestra siglos después, en el monte Gandhamadana, poniendo a prueba a Bhima y prometiendo ir en el estandarte de Arjuna.