Agrat bat Mahlat

Le passage qui l'a rendue célèbre se trouve dans le Talmud de Babylone, traité Pesahim 112b, et il appartient non pas à un traité de démonologie mais à une liste de conseils pratiques qui se résume à un seul : ne sors pas seul la nuit. On y raconte qu'Agrat bat Mahalath, «Agrat fille de Mahalath», sort accompagnée de cent quatre-vingt mille anges destructeurs, et que chacun d'eux a licence de nuire pour son propre compte.

Le texte rapporte deux rencontres presque identiques, séparées par des siècles. Dans la première, Rabbi Hanina ben Dosa tombe sur elle. Elle l'avertit de ce qu'elle pourrait lui faire ; il répond que son nom a été proclamé au ciel, et lui interdit de passer par les lieux habités. Elle le supplie de lui laisser quelque chose, et il lui concède les nuits du mercredi et les nuits du chabbat. Dans la seconde rencontre, des siècles plus tard, Abaye répète la scène presque mot pour mot et parvient au même marché.

Ce que ce passage a de remarquable, c'est qu'Agrat n'est pas vaincue : elle négocie. Elle demande une exception, l'obtient, et le Talmud consigne l'accord du même ton dont il consigne la jurisprudence. De là vient l'habitude de ne pas marcher seul ces deux nuits-là, qui est la seule chose qu'un lecteur du Talmud avait à retenir.

Le détail le plus cité au sujet d'Agrat est aussi celui qui voyage le plus mal d'une traduction à l'autre. L'hébreu dit «לילי רביעיות ולילי שבתות», les nuits des quatrièmes jours et les nuits des sabbats. Mais dans le comput juif la nuit précède le jour qu'elle nomme : la nuit du mercredi commence quand le soleil du mardi se couche, et la nuit du chabbat commence le vendredi à la tombée du jour.

C'est pourquoi une traduction littérale dit «mercredi et samedi» tandis qu'une traduction reportée sur le calendrier occidental dit «mardi et vendredi», et les deux sont exactes. Les éditions anglaises de Sefaria choisissent la seconde ; la tradition rabbinique en français conserve d'ordinaire la première. Qui lit les deux sans le savoir croira qu'elles se contredisent, et elles ne se contredisent pas : elles disent la même chose depuis deux horloges.

Ce que ces deux nuits ont de particulier, le Talmud ne l'explique pas. La veille du chabbat se comprend sans peine : c'est le seuil du jour saint, et les seuils sont dangereux dans tous les folklores du monde. Pour la quatrième nuit de la semaine, on a proposé des explications astrologiques tardives, dont aucune ne figure dans le texte.

L'autre trace ancienne d'Agrat se trouve dans le midrash Bamidbar Rabba 12:3, et c'est une glose du Psaume 91, le psaume de la protection nocturne que le judaïsme récite avant de dormir. Là où le psaume dit «tu ne craindras pas la terreur de la nuit», le midrash précise de quelle terreur il s'agit : «d'Agrat bat Mahalath et de son char, ni de tous les démons qui gouvernent la nuit».

Ce char est à peu près toute son iconographie, et il suffit à la distinguer de ses trois compagnes. Lilith entre par la fenêtre ; Naamah entre dans le rêve ; Agrat va par le chemin, à découvert et avec escorte. C'est une démone de plein champ et non de chambre à coucher, et son danger est celui du voyageur, non celui du dormeur. C'est pourquoi son remède n'est pas non plus une amulette de berceau mais une heure : rester chez soi.

Le Yalkut Hadash ajoute un détail tardif et curieux, celui de la démone qui danse sur les toits, et au passage ramène sa troupe à dix-huit mille. Les chiffres de ce genre ne prétendent pas être des recensements : c'était la façon qu'avait l'époque de dire «innombrables».

La liste canonique des quatre mères des démons ne se trouve pas dans le Zohar mais dans un commentaire biblique, et elle apparaît précisément sur le verset qui nomme Naamah. Rabbeinou Bahya ben Asher, commentant la Genèse 4:22 à la fin du treizième siècle, écrit : «Quatre femmes furent mères de démons. Ce furent Lilith, Naamah, Igrat et Mahalath».

Cette quatrième mérite qu'on s'y arrête. Mahalath est la mère d'Agrat, et pourtant elle figure sur la liste à côté de sa propre fille, si bien que la quatrième place est tenue par la mère de la troisième. D'autres écoles y mettent Eisheth Zenounim, et de là vient que les listes des quatre reines ne concordent jamais tout à fait : on ne discute pas de qui sont les trois premières, on discute de savoir si la quatrième est Mahalath ou une autre.

Dans la kabbale zoharique, les quatre sont épouses de Samaël, l'ange accusateur devenu prince de l'Autre Côté, et des traités plus tardifs comme l'Emek haMelech (1648) et le Tuv haAretz (1655) se les répartissent par royaumes et par heures du jour. Agrat reçoit sa part, et elle est cohérente avec tout ce qui précède : la nuit à découvert.

De qui elle est la fille, le Sefer Meir Tehillot (1512) le raconte : Mahalath était fille d'Ismaël, et le démon Igrathiel s'unit à elle et engendra Agrat. Le nom de la fille est donc celui du père démon mis au féminin, et le «bat Mahalath» qui l'accompagne partout sert à la distinguer de toute autre Agrat et à rappeler de quel côté lui vient le sang.

De qui elle est la mère est plus disputé, et il faut le dire avec précaution car cela touche une autre fiche de cette encyclopédie. Une tradition attribuée au RaShBA raconte qu'Agrat s'unit au roi David et engendra Asmodée, roi des démons. C'est une version minoritaire : la plus grande part de la littérature kabbalistique fait d'Asmodée le fils de Naamah, et c'est ainsi que la fiche de Naamah le consigne. On note ici la variante sans l'adopter, ce qui convient lorsque les sources ne s'accordent pas.

Il convient en outre de ne pas confondre sa mère avec les deux femmes bibliques du même nom : Mahalath fille d'Ismaël, qui épousa Ésaü (Genèse 28:9), et Mahalath petite-fille de David, mariée à Roboam (2 Chroniques 11:18). La démonologie a pris le nom à la première, mais la figure qu'elle a bâtie avec a cessé d'être elle depuis longtemps.