Lilith

Lilith, dans les traditions juives anciennes et kabbalistiques, est considérée comme la première femme créée de la même terre qu'Adam, la rendant son égale dans la création. Elle refusa de se soumettre à lui lors du coït, exigeant l'égalité, et prononça le Nom le Plus Grand de Dieu, qui lui conféra un pouvoir surnaturel pour s'envoler loin du Jardin d'Éden vers la Mer Rouge des Démons. Là, dans des grottes sombres, elle rejoignit démons et anges déchus, devenant symbole de rébellion féminine et d'indépendance vis-à-vis de l'autorité masculine patriarcale, comme relaté dans l'Alphabet de Ben Sira du VIIIe siècle.

Les textes anciens en disent bien moins que ne le suppose l'imagerie moderne. Le Talmud lui prête de longs cheveux (Erouvin 100b) et des ailes (Nidda 24b), et déconseille de dormir seul dans une maison par crainte d'elle (Chabbat 151b) ; en Bava Batra 73a paraît un démon appelé fils de Lilith. Les bols d'incantation de Nippur, entre le Ve et le VIIe siècle, la dessinent de face, nue et les pieds liés, cernée par la formule qui la chasse. Le Zohar l'apparie à Samaël et la place parmi les qelipot, les écorces qui enveloppent l'étincelle divine.

Le reste est récent et mérite d'être daté. Les ailes de chauve-souris et les pieds fourchus viennent de l'iconographie chrétienne du diable et de l'estampe romantique du XIXe siècle ; le pentagramme inversé a été popularisé par Éliphas Lévi en 1855 ; la chouette vient de la traduction ainsi rendue du lilit d'Isaïe 34,14 et du relief Burney, dont l'identification avec elle est écartée depuis des décennies. Rien de cela n'est dans Ben Sira, ni dans le Talmud, ni dans le Zohar.

Lilith est la mère des lilim, la troupe de démons qui s'attaque aux nouveau-nés et aux hommes dormant seuls. Contre elle, le folklore ashkénaze suspendait près du berceau des amulettes portant les noms des trois anges que l'Alphabet de Ben Sira lance à sa poursuite, Senoy, Sansenoy et Semangelof ; les bols mésopotamiens avaient rempli des siècles plus tôt le même office. Dans la kabbale lourianique, elle se tient du côté des qelipot, les écorces qui emprisonnent l'étincelle divine, appariée à Samaël.

Sa relecture en figure libératrice appartient au XXe siècle et se date. L'essai de Judith Plaskow «La venue de Lilith» (1972) la réécrit en alliée d'Ève, et en 1976 la revue féministe juive Lilith prend son nom ; de là elle est passée au néopaganisme et à la culture populaire. Il ne faut pas confondre cette réception avec un culte ancien : dans les sources juives, nul ne la vénère, on la conjure pour qu'elle s'en aille.