Belphegor

Belphégor vient du Baal-Peor biblique, le dieu adoré sur le mont Péor auquel, selon le Livre des Nombres, Israël s'abandonna dans les plaines de Moab. C'était une invocation locale du titre « Baal », liée à la fertilité, et la Bible ne s'en souvient que pour la condamner. La démonologie chrétienne l'a repris des siècles plus tard et lui a donné un emploi neuf : dans The Lanterne of Light, traité anglais lollard des environs de 1409, chaque péché capital reçoit son démon, et à Belphégor échoit la paresse. C'est cette attribution qui le fixe. Il vaut la peine de dire ce qu'il n'est pas : malgré ce qu'on répète souvent, Belphégor ne figure pas parmi les soixante-douze esprits de l'Ars Goetia et n'apparaît pas dans la Pseudomonarchia Daemonum de Johann Weyer ; il n'a donc pas de sceau goétique. Sa place est dans les listes de péchés capitaux et, surtout, dans le Dictionnaire Infernal de Collin de Plancy, où il prend la forme sous laquelle on le reconnaît aujourd'hui.

Le Dictionnaire Infernal le résume en une ligne qui l'explique tout entier : « démon des découvertes et des inventions ingénieuses ». Et il ajoute deux choses qui se heurtent à dessein : qu'il prend souvent un corps de jeune femme, et qu'il donne des richesses. L'image grotesque qu'on lui attache vient de la même notice, mais il faut la lire lentement : ce que Collin de Plancy rapporte des rabbins, c'est qu'on lui rendait hommage sur la chaise percée et qu'on lui offrait le résidu de la digestion. Ce n'est pas qu'il y soit assis : c'est qu'on l'y honorait. La gravure de la sixième édition, en 1863, l'a dessiné carrément trôné dessus, barbu et cornu, et cette estampe l'a emporté sur le texte. Comme prince de l'acédie (la paresse spirituelle, que la théologie médiévale tenait pour un vice de moines plutôt que de fainéants), il incarne la tentation de lâcher l'effort contre ce qui vient tout seul.

On l'invoquait pour ce qu'il promettait : des trouvailles rentables, des engins qui produisent sans qu'on travaille, de l'argent venu par un raccourci. Le prix, dans la logique morale qui tient la figure, c'est la dépendance : qui accepte le raccourci ne sait plus revenir au chemin long. Sa carrière littéraire part de là, et elle lui a donné une vie propre que peu de démons de liste possèdent. Vers 1518, Nicolas Machiavel écrivit une nouvelle satirique, La favola di Belfagor arcidiavolo, où l'enfer envoie Belphégor au monde des vivants avec une fortune et l'ordre de se marier, pour vérifier si les âmes fraîchement arrivées disent vrai en prétendant que ce sont leurs femmes qui les ont damnées. L'archidiable se marie, se ruine et finit par fuir vers l'enfer, qui se révèle être l'endroit tranquille. La plaisanterie eut une longue postérité (Machiavel la reprit d'un conte antérieur et il en sortit des versions dans toute l'Europe) et elle explique pourquoi Belphégor survit dans la culture populaire moins comme démon redoutable que comme personnage comique.