Lilitu

Lilitu appartient à la classe des lilû, esprits du vent nocturne de la Mésopotamie ancienne, et apparaît déjà dans des conjurations sumériennes et akkadiennes du deuxième millénaire avant notre ère. Son nom a été traditionnellement lié à lil, le vent ou l'air, bien que les assyriologues actuels discutent cette étymologie. Ce n'est pas une déesse ni n'a de culte: c'est une menace qui est conjurée. Les textes la situent dans les terrains vagues et les ruines, loin de la ville et de l'ordre, et la décrivent comme celle qui n'a ni mari ni maison, celle qui ne peut pas enfanter et qui pour cela guette ce que d'autres engendrent. La série de conjurations Maqlû la nomme parmi les présences qui se combattent avec le feu et la parole.

On l'imagine ailée, avec des griffes de rapace et les cheveux défaits, capable d'entrer par les fissures comme un courant d'air. Son attaque est nocturne et silencieuse : elle se couche avec les hommes endormis pour leur voler la semence et la force, et rôde autour des parturientes et des nouveau-nés, auxquels on attribuait leur mort subite. Contre elle on employait des amulettes, des figurines d'argile et des bols de conjuration avec des inscriptions en spirale, qui étaient enterrés sous le seuil de la maison pour la piéger. Il convient de défaire un malentendu très répandu : le Relief de Burney appelé, la célèbre plaque babylonienne de la femme ailée avec des griffes et des hiboux, fut identifié avec Lilitu en 1937, mais l'érudition actuelle a écarté cette lecture et y voit Ishtar ou Ereshkigal.

L'importance de Lilitu ne réside pas dans ses mythes, qui existent à peine, mais dans sa descendance culturelle. De la classe lilû procède le nom et une bonne partie des traits de Lilith, la figure que la tradition juive développerait des siècles plus tard jusqu'à la convertir en première épouse d'Adam. Ce transit la situe à l'origine documentée d'une chaîne qui traverse le Proche-Orient, la démonologie médiévale et le vampire européen. L'érudition récente nuance le lien et met en garde contre les lectures qui tiennent pour sûre une ligne droite entre le conjuration babylonien et le folklore hébreu, mais même avec cette prudence Lilitu reste le point le plus ancien auquel peut se retracer la peur de la femme qui visite la nuit et emporte la vie.