Thot

Thot, Djehouty en égyptien, est le dieu de l'écriture, du calcul, de la magie et de la lune, et son culte est attesté dès l'Ancien Empire. Sa ville est Khemenou, que les Grecs ont appelée Hermopolis parce qu'ils l'ont identifié à leur propre Hermès. Sur son origine les textes ne s'accordent pas, et ce désaccord est en soi une donnée: les uns le font naître de lui-même au commencement de tout, d'autres l'appellent le cœur et la langue de Rê, c'est-à-dire la pensée du créateur et la parole qui l'exécute, et une tradition minoritaire et violente le fait sortir du front de Seth. On le représente de deux façons, toutes deux anciennes: en homme à tête d'ibis, l'oiseau au bec courbe qui marche sur les rives du Nil, et en babouin assis portant le disque lunaire sur la tête. Le lunaire n'est pas un ornement. Thot est celui qui mesure, et la lune est la seule horloge que le ciel montre à l'œil nu.

Son travail est de tenir le compte. Il mesure le temps et met le calendrier en ordre, et selon Plutarque il gagna aux dames contre la lune les cinq jours qui manquaient à l'année pour que Nout pût enfanter ses cinq enfants: c'est l'explication égyptienne des cinq jours épagomènes qui restent à la fin du calendrier. Il inventa l'écriture, et c'est pourquoi les scribes lui versaient la première goutte d'encre avant de se mettre au travail. Dans le jugement des morts, la scène la plus copiée du Livre des Morts, la répartition des rôles est exacte: Anubis manie la balance, le cœur du défunt est pesé contre la plume de Maât, et Thot se tient à côté avec sa palette, écrivant le résultat. Il ne juge pas: il enregistre, et c'est pour cela que sa parole ne se discute pas. Quand les dieux se querellent, il arbitre. Dans le long procès entre Horus et Seth, c'est lui qui lit, propose et modère, et c'est lui qui guérit l'œil que Seth arracha à Horus: l'œil restauré, l'oudjat, porte sa signature.

Les Grecs arrivés en Égypte virent en Thot leur Hermès, et de cette équation sortit, à l'époque romaine, un personnage nouveau: Hermès Trismégiste, le trois fois grand, auteur supposé d'un ensemble de traités sur l'âme, le cosmos et la création. Il vaut la peine de les dater, car la confusion est constante et n'est pas innocente: les textes hermétiques ont été écrits en grec aux deuxième et troisième siècles de notre ère, et ce n'est pas de la littérature égyptienne ancienne, si fort qu'ils se présentent comme la sagesse de Thot. Le dieu qui leur a prêté son nom recevait alors un culte depuis plus de deux mille ans. À part cela, la tradition égyptienne lui attribuait bel et bien des livres à lui: quarante-deux rouleaux contenant tout ce qu'un homme a besoin de savoir, et un Livre de Thot renfermant les formules qui gouvernent la création, dont le vol et les conséquences sont racontés dans un récit démotique tardif où un prince le tire d'une tombe et le paie cher. C'est le dieu que la postérité n'a cessé de réécrire, et cette insistance est aussi sa façon de durer.