Osiris, le Roi Vivant

Dans la théologie d'Héliopolis, Osiris (Ousir en égyptien ancien) est l'aîné de Geb, dieu de la terre, et de Nout, déesse du ciel. Avec eux et avec ses frères et sœurs Isis, Seth et Nephthys, il compose l'Ennéade, le groupe de neuf divinités d'où part l'ordre du monde, et il prend pour épouse sa sœur Isis pour former le couple souverain du mythe.

Avant d'être roi, il fut grain. Osiris est le dieu de la végétation qui meurt sous terre et repousse, et de la crue annuelle du Nil qui dépose le limon sur les champs : sa peau verte ou noire dans l'iconographie n'est pas un ornement, ce sont ces deux faits dits en couleur, le vert de la pousse et le noir de la vase fertile.

Sa figure s'est constituée en absorbant des dieux locaux, et ses objets sont la trace de ce processus. À Djedou, la ville du Delta que les Grecs appelèrent Bousiris, il a pris la place d'Andjety, un dieu plus ancien dont il a hérité les deux insignes qu'il ne lâchera plus : la crosse (héka) et le fléau (nekhakha). À Abydos, il a fait de même avec Khentiamentiou, « le premier des Occidentaux », le chacal qui gardait la nécropole et dont le titre a fini par devenir l'une de ses épithètes.

L'image d'Osiris en roi civilisateur, le pharaon qui a tiré les hommes de la sauvagerie, leur a appris à cultiver et leur a donné des lois, ne vient pas d'Égypte : elle vient des auteurs grecs, et d'eux seuls. Les textes égyptiens font allusion au mythe sans jamais le raconter d'un bout à l'autre, et dans tous Osiris est déjà mort, le roi défunt auquel le pharaon s'identifie en mourant. Pas un seul récit égyptien de son règne ne nous est parvenu.

Et les deux Grecs qui le racontent ne disent pas la même chose. Plutarque (Sur Isis et Osiris, 13) lui attribue d'avoir délivré les Égyptiens d'une vie pénible et sauvage, de leur avoir montré les fruits, de leur avoir donné des lois et de leur avoir appris à honorer les dieux. Diodore de Sicile (Bibliothèque historique I, 14-15) répartit le mérite autrement : c'est Isis qui a découvert le blé et l'orge, et c'est Isis qui a établi les lois ; il laisse à Osiris la découverte de la vigne, près de Nysa, et la manière de traiter son fruit.

La version courante, celle d'un Osiris qui a tout enseigné, est celle de Plutarque avec celle de Diodore effacée par-dessus. Il vaut la peine de le dire, car la répartition n'est pas un détail d'érudition : la moitié de ce qu'on attribue d'ordinaire au mari, Diodore l'attribue à la femme.

Le règne s'achève lors d'un banquet. Seth, le Typhon de Plutarque, convoite le trône et fait construire en secret un coffre somptueux pris à la mesure exacte du corps de son frère. Pendant la fête, il l'offre à qui s'y ajustera en s'y couchant ; les invités l'essaient et à tous il est trop grand ou trop petit. Lorsque Osiris s'y étend, les conjurés se jettent sur lui, referment le couvercle, le scellent au plomb fondu et jettent le coffre dans le fleuve, qui l'emporte à la mer par la bouche tanitique.

Nulle part dans le récit il n'y a de combat. Osiris n'est vaincu par la force de personne : il est vaincu par un objet fait à sa mesure, et pour que l'objet fonctionne, il faut qu'il s'y couche lui-même sans se douter de rien.

Cette fiche s'arrête ici, sur le couvercle refermé. Ce qui vient ensuite (les morceaux dispersés à travers l'Égypte, Isis et Nephthys qui les cherchent, la première momification et le trône de la Douat) appartient à l'autre moitié d'Osiris et se raconte dans sa propre fiche.