Thot

Thot, Djehuty in egizio, è il dio della scrittura, del calcolo, della magia e della luna, e il suo culto è documentato fin dall'Antico Regno. La sua città è Khemenu, che i Greci chiamarono Ermopoli perché lo identificarono con il loro Ermes. Sulla sua origine i testi non concordano, e quel disaccordo è di per sé un dato: alcuni lo fanno nato da sé al principio di tutto, altri lo chiamano il cuore e la lingua di Ra, cioè il pensiero del creatore e la parola che lo esegue, e una tradizione minoritaria e violenta lo fa uscire dalla fronte di Seth. Lo si rappresenta in due modi, ed entrambi sono antichi: come uomo con testa di ibis, l'uccello dal becco ricurvo che cammina sulle rive del Nilo, e come babbuino seduto con il disco lunare sul capo. Il lunare non è ornamento. Thot è colui che misura, e la luna è l'unico orologio che il cielo mostri a occhio nudo.

Il suo lavoro è tenere il conto. Misura il tempo e ordina il calendario, e secondo Plutarco vinse a dama contro la luna i cinque giorni che mancavano all'anno perché Nut potesse partorire i suoi cinque figli: è la spiegazione egizia dei cinque giorni epagomeni che avanzano alla fine del calendario. Inventò la scrittura, e per questo gli scribi gli versavano la prima goccia d'inchiostro prima di mettersi al lavoro. Nel giudizio dei morti, la scena più copiata del Libro dei Morti, la ripartizione dei ruoli è esatta: Anubi manovra la bilancia, il cuore del defunto si pesa contro la piuma di Maat, e Thot sta in piedi accanto con la tavolozza, scrivendo il risultato. Non giudica: registra, ed è per questo che la sua parola non si discute. Quando gli dèi litigano, arbitra. Nella lunga causa fra Horus e Seth è lui che legge, propone e modera, ed è lui che guarisce l'occhio che Seth strappò a Horus: l'occhio restaurato, l'udjat, porta la sua firma.

I Greci che giunsero in Egitto videro in Thot il loro Ermes, e da quell'equazione uscì, già in epoca romana, un personaggio nuovo: Ermete Trismegisto, il tre volte grande, presunto autore di un insieme di trattati sull'anima, il cosmo e la creazione. Conviene datarli, perché la confusione è costante e non è innocente: i testi ermetici furono scritti in greco nel secondo e nel terzo secolo della nostra era, e non sono letteratura egizia antica per quanto si presentino come sapienza di Thot. Il dio che prestò loro il nome riceveva allora culto da più di duemila anni. A parte questo, la tradizione egizia gli attribuiva davvero libri suoi: quarantadue rotoli che contenevano tutto ciò che un uomo deve sapere, e un Libro di Thot con le formule che governano la creazione, il cui furto e le cui conseguenze racconta un tardo racconto demotico in cui un principe lo toglie da una tomba e lo paga caro. È il dio che la posterità non ha smesso di riscrivere, e quell'insistenza è anche il suo modo di durare.