Vrykolakas

Le vrykolakas (βρυκόλακας) est le mort réanimé du folklore grec, un revenant dont le nom, d'origine slave, partage une racine avec d'autres termes vampiriques des Balkans. Selon la tradition, devenait vrykolakas celui qui mourait dans un état d'impureté ou sous malédiction : les excommuniés par l'Église (à qui l'on croyait que la terre n'acceptait pas), ceux qui mouraient sans baptême ou de mort violente, les suicidés, ou ceux qui avaient mené une vie perverse. Une croyance particulière soutenait que pouvait aussi devenir vrykolakas celui qui avait mangé la chair d'un animal mort par un loup. L'Église orthodoxe, qui considérait l'incorruption du corps comme un signe ambigu, contribua à fixer la croyance que certains défunts ne trouvaient pas repos.

Contrairement au vampire pâle et émacié de la littérature, le vrykolakas est décrit comme un cadavre gonflé et tendu, à la peau assombrie, rougeâtre ou violacée, avec le corps gonflé par les gaz de la décomposition, aspect que l'ethnographie relie à l'observation réelle de cadavres. On lui attribue une nature pleinement corporelle : ce n'est pas un fantôme, mais un corps tangible doté d'une force démesurée, capable de forcer des portes. Il erre la nuit et, dans certaines traditions, frappe aux portes des maisons et prononce le nom de leurs habitants ; on croyait que répondre au premier appel apportait la mort, c'est pourquoi il était recommandé d'attendre toujours le second. Sa proximité apportait maladie, cauchemars et malheur à la communauté.

Le vrykolakas propage des épidémies et des morts dans le village, épuise les vivants, attaque le bétail et on l'accuse de s'asseoir sur la poitrine des dormeurs. On lui attribue une force très supérieure à la humaine et une virulence croissante avec le passage du temps s'il n'est pas détruit. Parmi ses limites, la tradition signale son incapacité à agir de jour, quand il doit rester dans la tombe, et le pouvoir protecteur des symboles chrétiens, l'eau bénite et le chant du coq à l'aube. Son activité était surtout associée aux îles de l'Égée, où les croyances étaient particulièrement intenses, comme l'attestent des récits recueillis par des voyageurs européens des XVIIe et XVIIIe siècles.

Pour en finir avec un vrykolakas, on exhumait le cadavre, souvent un samedi, jour où la tradition soutenait que le revenant devait rester dans sa tombe. Les méthodes incluaient planter un pieu dans le corps, le décapiter ou, surtout dans les îles, l'incinérer complètement, ce qui heurtait la doctrine orthodoxe sur la résurrection corporelle et provoquait des tensions avec l'Église. L'érudit León Allacio décrivit ces croyances dans son traité De Graecorum hodie quorundam opinationibus (1645), l'une des sources les plus anciennes sur le sujet. Le vrykolakas compte parmi les antécédents folkloriques du vampire moderne et constitue la variante grecque d'une figure commune à tous les Balkans, apparentée au strigoi roumain et aux upir slaves.