Azazel l'Exilé

Ce qui rendit Azazel célèbre ne fut pas la descente, qu'il partagea avec cent quatre-vingt-dix-neuf autres, mais le catalogue. Le Premier Livre d'Hénoch le détaille avec une précision d'inventaire : il apprit aux hommes à fabriquer épées, couteaux, boucliers et cuirasses ; il leur montra les métaux de la terre et l'art de les travailler ; et aux femmes, les bracelets et les parures, l'antimoine pour se peindre les paupières, les pierres précieuses et les teintures. Métallurgie et cosmétique : armer le corps et le peindre.

La répartition est très réfléchie, car les autres enseignements des Veilleurs vont à des noms distincts : Semyaza les enchantements et la coupe des racines, Armaros la manière de défaire un sort, Baraqel l'astrologie, Kokabiel les signes des étoiles, Sariel le cours de la lune. Celui d'Azazel est le seul qui ne soit pas un savoir occulte mais une technique, et le seul qui continue de fonctionner sans invoquer personne.

Puis vient la sentence. Les hommes crient, les archanges portent le cri en haut, et l'ordre descend avec un nom et une adresse : Raphaël lie Azazel pieds et mains et le jette dans les ténèbres, au désert de Doudaël, sur des pierres rugueuses et sous un rocher ; qu'il ne voie pas la lumière, et qu'au jour du grand jugement il soit jeté au feu. La même voix ajoute la phrase qui lui coûta toute sa biographie : la terre entière a été corrompue par ce qu'Azazel a enseigné, impute-lui tout péché. Il n'était pas le chef des deux cents, mais depuis ce verset il porte ce qu'ils firent tous.

La seule description antique et détaillée de l'Azazel déchu se trouve dans l'Apocalypse d'Abraham, texte juif des environs des Ier et IIe siècles. Il y paraît deux fois, et aucune des deux n'est humaine. D'abord c'est un oiseau impur qui fond sur les victimes du sacrifice d'Abraham et lui parle, et que l'ange Iaoel chasse. Ensuite, dans la vision de l'abîme, on le voit avec des mains et des pieds d'homme, et sur le dos six ailes à droite et six à gauche : douze ailes pour un corps qui n'est plus tout à fait d'ange.

Le bouc arrive par un autre chemin, celui de l'étymologie. En lisant le nom du Lévitique comme « le bouc qui s'en va », la figure hérite des cornes de l'animal du rite, et c'est de là, et d'aucune source antique, que viennent les représentations caprines médiévales et modernes. Le pentagramme inversé qu'on lui prête parfois est plus tardif encore : il appartient à l'occultisme français du XIXe siècle et n'a aucun rapport avec Hénoch.

Le reste n'est pas une forme, c'est une posture. Hénoch le laisse lié pieds et mains, couvert de ténèbres et le visage voilé, face contre les pierres. Tout portrait ultérieur d'un Azazel debout, ailé et libre décrit l'instant d'avant la sentence, non l'état où le texte l'a laissé.

Le rite du Lévitique et la condamnation du Livre d'Hénoch désignent le même désert, et cette coïncidence porte toute la tradition postérieure. Au Jour des Expiations on tirait au sort deux boucs : l'un était sacrifié, et sur l'autre le grand prêtre confessait les fautes d'Israël avant de le renvoyer au dehors. La Mishna, dans le traité Yoma, décrit comment on procédait au temps du Second Temple : un homme désigné le menait à une falaise appelée Soq et l'en précipitait ; on liait en outre une bande de laine écarlate, et la tradition voulait qu'elle blanchît lorsque le pardon avait été accordé.

Ni le Lévitique ni la Mishna ne disent qu'Azazel soit un ange, et ni l'un ni l'autre ne parlent de chaînes. C'est Hénoch qui soude les deux : le désert qui reçoit le péché et le désert qui garde le prisonnier. Dès lors, le bouc émissaire ne va plus à un lieu, il va à quelqu'un.

La fin était fixée dès le début et n'a pas changé : l'enchaînement n'est pas la peine, c'est la garde à vue. Hénoch dit qu'il restera ainsi jusqu'au jour du grand jugement, et qu'alors il sera jeté au feu ; dans les paraboles du même livre, il est annoncé que les anges du châtiment prépareront les instruments d'Azazel et de ses armées pour les jeter dans la fournaise ardente. Doudaël est une cellule d'attente, non une destination.

Il convient de fermer deux fausses portes. Azazel ne figure pas dans l'Ars Goetia ni dans aucun catalogue des soixante-douze esprits, de sorte qu'il n'existe aucun sceau goétique pour l'appeler. Et la sphère de Golachab, dans l'arbre inversé de la kabbale, s'attribue d'ordinaire à Asmodée, non à lui.