Giove

Giove è il re degli dèi romani e l'unico del pantheon il cui nome sia una frase: Iuppiter viene dal vocativo arcaico Iou-pater, «Padre Cielo», sicché chiamarlo era già invocarlo. La radice è la stessa che dà il greco Zeus e il vedico Dyaus Pita, ed è la cosa più antica che di lui si conservi. Ciò che non si conserva è un racconto. Il Giove dei Latini era un dio del cielo diurno, del giuramento e della sovranità, senza nascita, senza infanzia e senza genealogia: i pontefici lo invocavano, non lo narravano. La storia che oggi gli si attribuisce (Saturno che divora i figli, l'allevamento segreto a Creta, la spartizione del cosmo a sorte con Nettuno e Plutone) è materiale greco innestato dal III secolo a. C., quando l'epica e la tragedia latine cominciarono a tradurre Zeus. Il Saturno romano anteriore a quell'innesto non divorava nessuno: era il dio dell'Età dell'Oro che regnò in pace sul Lazio e in onore del quale si celebravano i Saturnali.

Giove è il dio del cielo, del fulmine e del tuono, e presiede alla legge, ai giuramenti e all'ordine dello Stato romano. È il testimone divino dei patti, e nel suo nome giuravano i consoli. I suoi attributi sono il fulmine, l'aquila, lo scettro e la quercia, l'albero a lui consacrato. Sua moglie e sorella è Giunone, regina degli dèi. L'elenco di figli che gli si attribuisce va letto con cautela, perché è ricalcato su quello di Zeus e Roma non sempre fu d'accordo. Sono suoi senza discussione Mercurio (da Maia), Bacco (da Semele), Apollo e Diana (da Latona), Proserpina (da Cerere) ed Ercole (dalla mortale Alcmena); e Minerva uscì armata dalla sua testa, senza madre. Ma Marte non è suo figlio nella versione propriamente romana. I Fasti di Ovidio, che sono fonte di questa stessa scheda, raccontano che Giunone si dolse che Minerva fosse nata senza madre e chiese aiuto a Flora, la quale le diede un fiore dei campi olenii: bastò toccarlo perché restasse incinta, e così nacque Marte, senza padre e per dispetto. Di Vulcano si dice qualcosa di simile fin da Esiodo. I due figli che Roma sentiva più suoi sono proprio quelli che la madre ebbe da sola.

Nel culto ufficiale, Giove presiedeva la Triade Capitolina insieme a Giunone e Minerva, venerata nel grande tempio del Campidoglio. Riceveva il titolo di Ottimo Massimo, e sotto altri epiteti era invocato come il Tonante, come Feretrio (a cui si offrivano le spoglie del nemico vinto) e come Statore (colui che arresta la fuga e sostiene l'esercito). La sua volontà si leggeva mediante gli auspici: gli auguri erano gli unici interpreti ufficiali dei suoi segni, e da loro dipendeva la legittimità delle decisioni pubbliche. Per un romano il dio e il suo tempio erano quasi la stessa cosa, ed è per questo che conta che il tempio sia bruciato tre volte: nell'83 a. C., durante la guerra civile di Silla; nel 69 d. C., quando le truppe di Vitellio incendiarono il Campidoglio con i Flavi dentro; e di nuovo nell'80, sotto Tito. Le tre volte fu ricostruito sulle stesse fondamenta, perché spostare il tempio sarebbe stato spostare il dio. La statua di culto della prima epoca non era di marmo né d'oro: era di terracotta, opera dello scultore etrusco Vulca di Veio.

Nell'Eneide di Virgilio, Giove garantisce il destino di Enea e indirizza la fondazione di Roma promettendo ai Romani un impero senza fine. E anche lì il suo ruolo è singolare: non decide, esegue. Nel libro X dichiara di essere per tutti il medesimo re e che i fati troveranno la loro strada; egli li garantisce senza poterli piegare. Nella Gigantomachia sconfigge con gli altri dèi i Giganti che assaltano il cielo, e Ovidio narra come fulminò l'empietà di Licaone e scatenò il diluvio per punire l'umanità corrotta. Entrambi gli episodi sono di origine greca e giunsero a Roma con la poesia, così come la sua infanzia. Ciò che è interamente suo è quanto rimase quando i templi chiusero: il giorno della settimana che porta il suo nome, dies Iovis, ancora vivo nel giovedì, nel jeudi e nel jueves; il pianeta più grande del sistema solare; e una formula giuridica romana, la buona fede giurata, passata al diritto civile europeo senza il suo nome ma con la sua funzione.

Prima di avere un volto, Giove ebbe una pietra. Nel tempio di Giove Feretrio, che Livio ritiene il primo mai eretto a Roma, si custodiva una selce, e con essa i feziali sigillavano i trattati: i sacerdoti incaricati di dichiarare la guerra e di concludere la pace. Il rito è descritto per intero in Livio (I, 24). Il sacerdote detto pater patratus recitava le condizioni del trattato e vi aggiungeva la maledizione condizionale: se il popolo romano fosse stato il primo a mancare alla parola data, allora Giove dovesse colpirlo quel giorno come egli stesso stava per colpire il porco, e tanto più gravemente quanto era maggiore in potere e in forza. E detto questo, colpiva l'animale con la selce. Di lì viene una formula che i Romani usavano nel giurare e che si traduce, alla lettera, «giurare per Giove pietra». Non è una metafora né una distrazione della lingua. Nello strato più antico del culto latino il dio del giuramento stava nella selce che cade come stava nel fulmine, perché il fulmine era inteso come la pietra che il cielo scaglia. Un dio la cui arma e la cui testimonianza sono la stessa cosa.

Il giorno del suo trionfo, il generale vincitore saliva al Campidoglio sulla quadriga del dio, vestito della tunica ricamata di palme e della toga dipinta che si custodivano nel tempio, e con la faccia dipinta di rosso. Plinio il Vecchio lo racconta trattando del minio, il vermiglio ricavato dal cinabro: nei giorni di festa si ungeva di minio il volto della statua di Giove, e anche il corpo di quanti celebravano il trionfo. La statua di terracotta era rossa, e l'uomo prendeva il colore della statua. I Romani non lasciarono scritto che cosa significasse esattamente, e i moderni discutono ancora se il trionfatore fosse il dio per un giorno o ne indossasse soltanto le vesti. Ciò che non si discute è il particolare che accompagnava la scena: dietro il carro andava uno schiavo pubblico reggendo sul capo del generale la pesante corona d'oro, troppo grande per essere portata. Che per giunta gli sussurrasse all'orecchio di ricordare che era mortale lo raccontano autori tardi e cristiani, e conviene prenderlo per quello che è, un'aggiunta posteriore con morale, e non per una cerimonia repubblicana documentata.

Il dio del cielo aperto aveva come sommo sacerdote l'uomo meno libero di Roma. Aulo Gellio dedica un intero capitolo delle Notti attiche (X, 15) ai divieti del flamine Diale, e l'elenco è sbalorditivo: non poteva andare a cavallo, né vedere un esercito schierato in armi, né prestare giuramento; non poteva portare un nodo nelle vesti né un anello che non fosse cavo e spezzato; il berretto non gli veniva tolto sotto un tetto; non poteva toccare una capra, né carne cruda, né edera, né fave, né tantomeno nominarle. Non poteva passare una sola notte fuori di Roma. Se qualcuno entrava in catene in casa sua, bisognava scioglierlo, e le catene si portavano fuori dal tetto. Sua moglie, la flaminica, era sacerdotessa con lui e non poteva divorziare: se lei moriva, egli lasciava la carica. Il sacerdozio rimase vacante settantacinque anni, dall'87 all'11 a. C., perché nessuno lo voleva accettare, e per i sacrifici si dovette nominare un sostituto. È la prova migliore che il culto di Giove non era una devozione ma un ufficio dello Stato: al sacerdote del dio che garantiva la parola giurata di Roma era vietato giurare, e chi serviva il dio della sovranità non era padrone nemmeno dei propri abiti.