Lilitu

Lilitu pertence à classe dos lilû, espíritos do vento noturno da Mesopotâmia antiga, e aparece já em conjuros sumérios e acadianos do segundo milênio antes de nossa era. Seu nome tem sido vinculado tradicionalmente a lil, o vento ou o ar, embora os assiriólogos atuais discutam essa etimologia. Não é uma deusa nem tem culto: é uma ameaça que se conjura. Os textos a situam nos descampados e nas ruínas, longe da cidade e da ordem, e a descrevem como a que não tem marido nem casa, a que não pode parir e por isso acecha o que outros engendram. A série de conjuros Maqlû a nomeia entre as presenças que se combatem com fogo e palavra.

Imagina-se ela alada, com garras de ave de rapina e cabelo solto, capaz de entrar pelas frestas como uma corrente de ar. Seu ataque é noturno e silencioso: deita-se com os homens adormecidos para roubar-lhes a semente e a força, e ronda as parturientes e os recém-nascidos, aos quais se atribuía sua morte súbita. Contra ela empregavam-se amuletos, figurinhas de argila e tigelas de conjuro com inscrições em espiral, que se enterravam sob o umbral da casa para capturá-la. Convém desfazer um equívoco muito difundido: o chamado Relevo de Burney, a célebre placa babilônica da mulher alada com garras e corujas, identificou-se com Lilitu em 1937, mas a erudição atual descartou essa leitura e vê nela Ishtar ou Ereshkigal.

A importância de Lilitu não está em seus mitos, que mal existem, mas em sua descendência cultural. Da classe lilû procede o nome e boa parte dos traços de Lilith, a figura que a tradição judaica desenvolveria séculos depois até convertê-la na primeira esposa de Adão. Esse trânsito a situa na origem documentada de uma cadeia que atravessa o Próximo Oriente, a demonologia medieval e o vampiro europeu. A erudição recente matiza o vínculo e adverte contra as leituras que dão por segura uma linha reta entre o conjuro babilônico e o folclore hebreu, mas mesmo com essa cautela Lilitu continua sendo o ponto mais antigo ao qual pode rastrear-se o medo à mulher que visita de noite e leva a vida.