Lilitu

Lilitu appartiene alla classe dei lilû, spiriti del vento notturno della Mesopotamia antica, e appare già in incantesimi sumeri e accadici del secondo millennio prima della nostra era. Il suo nome è stato tradizionalmente collegato a lil, il vento o l'aria, sebbene gli assiriologi attuali discutano tale etimologia. Non è una dea né ha culto: è una minaccia che viene scongiurata. I testi la collocano nei terreni incolti e nelle rovine, lontano dalla città e dall'ordine, e la descrivono come colei che non ha marito né casa, colei che non può partorire e perciò insidia ciò che altri generano. La serie di incantesimi Maqlû la nomina tra le presenze che si combattono con fuoco e parola.

La si immagina alata, con artigli di rapace e capelli sciolti, capace di entrare dalle fessure come una corrente d'aria. Il suo attacco è notturno e silenzioso: si corica con gli uomini addormentati per rubare loro il seme e la forza, e si aggira intorno alle partorienti e ai neonati, ai quali si attribuiva la morte improvvisa. Contro di lei si usavano amuleti, figurine di argilla e coppe di incantesimo con iscrizioni a spirale, che venivano sepolte sotto la soglia della casa per intrappolarla. Conviene dissipare un equivoco molto diffuso: il cosiddetto Rilievo di Burney, la celebre placca babilonese della donna alata con artigli e gufi, fu identificata con Lilitu nel 1937, ma l'erudizione attuale ha scartato quella lettura e vede in essa Ishtar o Ereshkigal.

L'importanza di Lilitu non sta nei suoi miti, che a malapena esistono, ma nella sua discendenza culturale. Dalla classe lilû procede il nome e gran parte dei tratti di Lilith, la figura che la tradizione ebraica svilupperebbe secoli dopo fino a convertirla in prima moglie di Adamo. Quel transito la colloca all'origine documentata di una catena che attraversa il Vicino Oriente, la demonologia medievale e il vampiro europeo. L'erudizione recente sfumatura il legame e avverte contro le letture che danno per sicura una linea retta tra il conjuro babilonese e il folklore ebraico, ma anche con quella cautela Lilitu continua a essere il punto più antico al quale può rintracciarsi la paura della donna che visita di notte e si porta via la vita.