Osíris, o Rei Vivo

Na teologia de Heliópolis, Osíris (Usir em egípcio antigo) é o primogénito de Geb, deus da terra, e de Nut, deusa do céu. Com eles e com os irmãos Ísis, Set e Néftis forma a Enéada, o conjunto de nove divindades de onde arranca a ordem do mundo, e toma por esposa a irmã Ísis para formar o casal soberano do mito.

Antes de ser rei foi grão. Osíris é o deus da vegetação que morre debaixo da terra e volta a brotar, e da cheia anual do Nilo que deixa o lodo sobre os campos: a sua pele verde ou negra na iconografia não é adorno, são essas duas coisas ditas com cor, o verde do rebento e o negro do limo fértil.

A sua figura formou-se absorvendo deuses locais, e os seus objectos são o rasto desse processo. Em Djedu, a cidade do Delta a que os gregos chamaram Busíris, ocupou o lugar de Andjeti, um deus mais antigo de quem herdou as duas insígnias que nunca mais largará: o báculo (heka) e o mangual (nekhakha). Em Abidos fez o mesmo a Khentiamentiu, «o primeiro dos ocidentais», o chacal que guardava a necrópole e cujo título acabou por ser um epíteto seu.

A imagem de Osíris como rei civilizador, o faraó que tirou os homens da selvajaria, os ensinou a cultivar e lhes deu leis, não vem do Egipto: vem dos autores gregos, e só deles. Os textos egípcios aludem ao mito sem nunca o narrarem seguido, e em todos eles Osíris aparece já morto, como o rei defunto com quem o faraó se identifica ao morrer. Não se conserva um único relato egípcio do seu reinado.

E os dois gregos que o contam não dizem o mesmo. Plutarco (Sobre Ísis e Osíris, 13) atribui-lhe ter libertado os egípcios de uma vida penosa e selvagem, ter-lhes mostrado os frutos, ter-lhes dado leis e ter-lhes ensinado a honrar os deuses. Diodoro Sículo (Biblioteca histórica I, 14-15) reparte o mérito de outro modo: foi Ísis quem descobriu o trigo e a cevada, e foi Ísis quem estabeleceu as leis; a Osíris deixa o achado da vinha, perto de Nisa, e o modo de tratar o seu fruto.

A versão corrente, a de um Osíris que ensinou tudo, é a de Plutarco com a de Diodoro apagada por cima. Convém dizê-lo, porque a repartição não é um pormenor de erudição: metade do que se costuma atribuir ao marido atribui-o Diodoro à mulher.

O reinado acaba num banquete. Set, o Tifão de Plutarco, inveja o trono e manda construir em segredo um cofre riquíssimo tirado à medida exacta do corpo do irmão. Durante a festa oferece-o a quem couber lá dentro ao deitar-se; os convidados experimentam-no e a todos fica grande ou pequeno. Quando Osíris se deita, os conjurados atiram-se sobre ele, fecham a tampa, selam-na com chumbo derretido e lançam o cofre ao rio, que o leva ao mar pela boca tanítica.

Em parte nenhuma do relato há luta. Osíris não é vencido pela força de ninguém: é vencido por um objecto feito à sua medida, e para que o objecto funcione é preciso que ele próprio se deite lá dentro sem suspeitar de nada.

Esta ficha termina aqui, com a tampa fechada. O que vem depois (os pedaços espalhados pelo Egipto, Ísis e Néftis à procura deles, a primeira mumificação e o trono do Duat) pertence à outra metade de Osíris e conta-se na ficha dela.