Хануман

Вальмики рассказывает о его рождении дважды. В четвёртой книге («Кишкиндха-канда», 66) Джамбаван напоминает об этом самому Хануману: его мать — Анджана, апсара Пунджикастхала, «прекраснейшая из апсар», рождённая на земле обезьяной «из-за проклятия» (какого и чьего, текст не говорит) и супруга ванары Кесари; по закону он сын Кесари, а по зачатию — сын бога ветра Ваю, так что, опуская Кесари, рассказывают лишь половину родословной. Ребёнком он увидел только что взошедшее солнце, принял его за спелый плод и прыгнул к нему; Индра метнул ваджру, и при падении у него треснула левая скула — отсюда имя: хануман, «тот, у кого челюсть». Ваю в гневе удалился с младенцем и перестал двигаться, а вместе с ним замерли дыхание живых, жертвоприношения и учение, пока боги не умилостивили его дарами. Список того, кто что дал, — в седьмой книге («Уттара-канда», 36), которая является поздним добавлением: Индра сделал его неуязвимым для ваджры, Сурья пообещал ему сотую долю своего сияния и красноречие, Варуна пообещал, что ни его петля, ни его воды не коснутся Ханумана, Яма — что он не падёт в бою, Кубера отдал ему свою палицу, Шива удержал свои стрелы, а Вишвакарман и Брахма поклялись, что ни одно их оружие ему не повредит. Это не бессмертие: это умереть лишь тогда, когда он сам захочет, и не быть раненным никаким оружием.

Его изображают ванарой с рыжевато-бурой шерстью, красным лицом и длинным хвостом, с палицей, которую дал ему Кубера. Самая заметная его способность — менять размер: по дороге на Ланку демоница Сураса требует, чтобы он вошёл ей в пасть; он растёт, она растёт вместе с ним, и тогда он делается крошечным, входит и в тот же миг выходит (книга V, 1). Прыжок достался ему от отца: он пересекает море, подгоняемый ветром, хотя путь трижды прерывается — горой Майнака, которая всплывает, чтобы дать ему отдых, Сурасой и ракшаси Симхикой, хватающей его за тень. Его сила в буквальном смысле двигает горы: в шестой книге он вырывает из Гималаев целую вершину «с её деревьями, её слонами и её золотом», потому что не может отличить траву, за которой его послали (VI, 74). Огнеупорным от природы он не является. Когда ракшасы поджигают ему хвост, огонь его не жжёт, и текст сам объясняет почему: «огонь не жжёт меня по доброте Ситы, по силе Рамы и по дружбе моего отца» (V, 53). Учёностью он наделён не меньше: Рама, ещё не знакомый с ним, по одной его речи заключает, что тот изучил Риг, Яджур и Саму и владеет грамматикой (IV, 3); «Уттара-канда» добавляет, что этой грамматике он выучился у самого Сурьи, следуя за ним с книгой от восхода до заката.

Пятая книга «Рамаяны», «Сундара-канда», принадлежит ему целиком. Он прыгает на Ланку, обходит город ночью и находит Ситу в ашоковой роще — в грязной одежде, исхудавшую, в кольце стражниц-ракшаси (V, 15). Индраджит берёт его в плен брахмастрой, оружием Брахмы, и он позволяет себя связать, чтобы его отвели к Раване (V, 48). Когда ему поджигают хвост, он сжигает город, «как Рудра сжёг Трипуру», пощадив один-единственный дом — дом Вибхишаны (V, 54). В войне шестой книги он убивает Дхумракшу, Акампану, Девантаку, Тришираса и Никумбху и дважды отправляется за горой целебных трав: сначала ради Рамы и его брата (VI, 74), потом ради одного Лакшманы (VI, 101). Имени Дронагири, под которым этот эпизод рассказывают сегодня, у Вальмики нет: текст говорит о Химавате, о Ришабхе и о горе Ошадхи. То, что он забывает собственную силу, — не скромность, а проклятие мудрецов из родов Бхригу и Ангираса, которым надоели его детские проделки (VII, 36); потому Джамбавану и приходится перед прыжком напоминать ему, кто он такой. В конце Рама даёт ему то, о чём он просит: оставаться в живых, пока рассказывают его историю (VII, 108). Поэтому он чиранджива, и поэтому «Махабхарата» показывает его столетия спустя на горе Гандхамадана, где он испытывает Бхиму и обещает быть на знамени Арджуны.