Hanuman

Valmiki racconta la sua nascita due volte. Nel libro IV (Kishkindha Kanda, 66) è Jambavan a ricordarla a Hanuman stesso: sua madre è Anjana, l'apsara Punjikasthala, «la più bella fra le apsara», rinata sulla terra come scimmia «a causa di una maledizione» (il testo non dice quale né di chi) e sposa del vanara Kesari; egli è figlio di Kesari per legge e del dio del vento Vayu per generazione, sicché lasciare fuori Kesari significa raccontare metà della genealogia. Da piccolo vide il sole appena sorto, lo prese per un frutto maturo e balzò verso di esso; Indra gli scagliò la folgore e nella caduta gli si ruppe lo zigomo sinistro: da lì il nome, hanumant, «quello della mascella». Vayu, infuriato, si ritirò con il bambino e smise di circolare, e con lui si fermarono il respiro dei viventi, i sacrifici e lo studio, finché gli dèi non lo placarono con dei doni. L'elenco di chi diede che cosa sta nel libro VII (Uttara Kanda, 36), che è un'aggiunta posteriore: Indra lo rese invulnerabile alla folgore, Surya gli promise un centesimo del proprio splendore e l'eloquenza, Varuna che né il suo laccio né le sue acque lo avrebbero toccato, Yama che non sarebbe caduto in battaglia, Kubera gli diede la propria mazza, Shiva trattenne le sue frecce, e Vishvakarma e Brahma giurarono che nessuna delle loro armi avrebbe potuto nulla contro di lui. Non è immortalità: è morire soltanto quando lo voglia, e che nessun'arma lo ferisca.

Lo si raffigura come un vanara dal pelo fulvo, col volto rosso e una lunga coda, con la mazza che gli diede Kubera. Il suo potere più vistoso è cambiare dimensioni: in viaggio verso Lanka, la demonessa Surasa pretende che entri nella sua bocca; lui cresce, lei cresce con lui, e allora si fa minuscolo, entra ed esce in un istante (libro V, 1). Il balzo gli viene dal padre: attraversa il mare spinto dal vento, benché il viaggio si interrompa tre volte, per il monte Mainaka che emerge a offrirgli riposo, per Surasa e per la rakshasi Simhika, che lo afferra per l'ombra. La sua forza sposta le montagne alla lettera: nel libro VI strappa all'Himalaya una vetta intera «con i suoi alberi, i suoi elefanti e il suo oro», perché non sa riconoscere l'erba che è stato mandato a prendere (VI, 74). Non è ignifugo per natura. Quando i rakshasa gli incendiano la coda, il fuoco non lo brucia, e il testo ne dà da sé la ragione: «il fuoco non mi brucia, per la bontà di Sita, per la potenza di Rama e per l'amicizia di mio padre» (V, 53). Di sapere non è meno fornito: Rama, che ancora non lo conosce, deduce dal suo parlare che ha studiato il Rig, lo Yajur e il Sama e che padroneggia la grammatica (IV, 3); l'Uttara Kanda aggiunge che quella grammatica la imparò da Surya in persona, seguendolo da oriente a occidente con il libro appresso.

Il libro V del Ramayana, il Sundara Kanda, è tutto suo. Balza fino a Lanka, percorre la città di notte e trova Sita nel bosco di ashoka, con le vesti sudice, smagrita e circondata da guardiane rakshasi (V, 15). Indrajit lo cattura con il brahmastra, l'arma di Brahma, e lui si lascia legare perché lo portino davanti a Ravana (V, 48). Quando gli incendiano la coda, brucia la città «come Rudra bruciò Tripura», risparmiando una sola casa, quella di Vibhishana (V, 54). Nella guerra del libro VI uccide Dhumraksha, Akampana, Devantaka, Trishira e Nikumbha, e va due volte a prendere la montagna delle erbe: la prima per Rama e il fratello (VI, 74), la seconda per il solo Lakshmana (VI, 101). Il nome Dronagiri, con cui oggi si racconta l'episodio, in Valmiki non c'è: il testo parla dell'Himavat, del Rishabha e del monte Oshadhi. Che dimentichi la propria forza non è modestia: è una maledizione dei saggi delle stirpi di Bhrigu e Angiras, stufi delle sue monellerie di bambino (VII, 36), ed è per questo che Jambavan deve ricordargli chi è prima del balzo. Alla fine Rama gli concede ciò che chiede: restare in vita finché la sua storia sarà raccontata (VII, 108). Per questo è chiranjivi, e per questo il Mahabharata lo mostra secoli dopo sul monte Gandhamadana, mentre mette alla prova Bhima e promette di stare sullo stendardo di Arjuna.