Hanuman

Valmiki conta o seu nascimento duas vezes. No livro IV (Kishkindha Kanda, 66), Jambavan recorda-o ao próprio Hanuman: a mãe dele é Anjana, a apsara Punjikasthala, «a mais bela das apsaras», renascida na terra como macaca «por causa de uma maldição» (o texto não diz qual nem de quem) e casada com o vanara Kesari; ele é filho de Kesari por direito e do deus do vento Vayu por geração, de modo que deixar Kesari de fora é contar meia genealogia. Em criança viu o sol acabado de nascer, tomou-o por um fruto maduro e saltou na sua direção; Indra atirou-lhe o raio e a queda partiu-lhe a maçã do rosto esquerda, e daí vem o nome: hanumant, «o do queixo». Vayu, furioso, retirou-se com o menino e deixou de circular, e com ele pararam o alento dos seres, os sacrifícios e o estudo, até que os deuses o apaziguaram com dádivas. A lista de quem deu o quê está no livro VII (Uttara Kanda, 36), que é um acrescento posterior: Indra tornou-o invulnerável ao raio, Surya prometeu-lhe uma centésima parte do seu fulgor e a eloquência, Varuna que nem o seu laço nem as suas águas lhe tocariam, Yama que não morreria em combate, Kubera deu-lhe a sua maça, Shiva conteve as suas flechas, e Vishvakarma e Brahma juraram que nenhuma das suas armas o venceria. Não é imortalidade: é morrer só quando ele quiser e nenhuma arma o ferir.

Representam-no como um vanara de pelagem fulva, rosto vermelho e cauda comprida, com a maça que Kubera lhe deu. O seu poder mais vistoso é mudar de tamanho: a caminho de Lanka, a demónia Surasa exige que ele entre na sua boca; ele cresce, ela cresce com ele, e então torna-se minúsculo, entra e sai num instante (livro V, 1). O salto vem do pai: atravessa o mar empurrado pelo vento, embora a viagem se interrompa três vezes, pelo monte Mainaka que emerge a oferecer-lhe descanso, por Surasa e pela rakshasi Simhika, que o agarra pela sombra. A sua força move montanhas em sentido literal: no livro VI arranca do Himalaia um cume inteiro «com as suas árvores, os seus elefantes e o seu ouro», porque não sabe distinguir a erva que o mandaram trazer (VI, 74). Não é imune ao fogo por natureza. Quando os rakshasas lhe ateiam a cauda, o fogo não o queima, e o texto explica porquê com as suas próprias palavras: «o fogo não me queima, pela bondade de Sita, pelo poder de Rama e pela amizade de meu pai» (V, 53). De saber está igualmente servido: Rama, que ainda não o conhece, deduz ao ouvi-lo falar que estudou o Rig, o Yajur e o Sama e que domina a gramática (IV, 3); o Uttara Kanda acrescenta que aprendeu essa gramática com o próprio Surya, seguindo-o de oriente a ocidente com o livro às costas.

O livro V do Ramayana, o Sundara Kanda, é inteiramente dele. Salta para Lanka, percorre a cidade de noite e encontra Sita no bosque de ashokas, de roupa suja, emagrecida e rodeada de guardiãs rakshasis (V, 15). Indrajit captura-o com o brahmastra, a arma de Brahma, e ele deixa-se atar para que o levem perante Ravana (V, 48). Quando lhe ateiam a cauda, queima a cidade «como Rudra queimou Tripura» e poupa uma única casa, a de Vibhishana (V, 54). Na guerra do livro VI mata Dhumraksha, Akampana, Devantaka, Trishira e Nikumbha, e vai duas vezes buscar a montanha das ervas: a primeira para Rama e o irmão (VI, 74), a segunda só para Lakshmana (VI, 101). O nome Dronagiri, com que hoje se conta o episódio, não está em Valmiki, que fala do Himavat, do Rishabha e do monte Oshadhi. Esquecer a própria força não é modéstia: é uma maldição dos sábios das linhagens de Bhrigu e Angiras, fartos das suas travessuras de criança (VII, 36), e por isso Jambavan tem de lhe lembrar quem é antes do salto. No fim, Rama concede-lhe o que pede: continuar vivo enquanto a sua história for contada (VII, 108). É por isso que é chiranjivi, e por isso o Mahabharata mostra-o séculos depois, no monte Gandhamadana, a pôr Bhima à prova e a prometer ir no estandarte de Arjuna.