哈努曼

蚁垤把他的出生讲了两遍。第四卷（基什金达篇六十六章）里，是阇婆梵向哈努曼本人重述：他的母亲是天女蓬吉迦斯特拉，也就是安贾娜，「众天女中最美的一位」，「因一道诅咒」在人间转生为母猴（原典没有说是什么诅咒，也没有说出自谁），并嫁给瓦纳拉凯萨利；按名分他是凯萨利之子，按生育他是风神伐由之子，所以撇下凯萨利，就只讲了一半的世系。幼年时，他看见刚升起的太阳，当成熟透的果子扑了上去；因陀罗掷下金刚杵，坠落时摔碎了他的左颧骨，名字由此而来：哈努曼特，意为「有颚者」。伐由大怒，带着孩子退去，不再流动；随他一同停住的还有众生的呼吸、祭祀与诵习，直到诸神以恩赐安抚了他。谁给了什么，列在第七卷（后篇三十六章）里，而这一卷是后人所加：因陀罗使他不惧金刚杵，苏利耶许他自己百分之一的光辉和辩才，伐楼拿保证绳索与大水都不沾他，阎摩保证他不死于战阵，俱毗罗把自己的棍棒给了他，湿婆收住了箭矢，毗首羯磨与梵天则发誓自己的武器都奈何不了他。这并不是不死：而是只在他自己愿意时才会死去，且没有兵器能伤他。

他被画成毛色黄褐、面孔赤红、长着长尾的瓦纳拉，手持俱毗罗所赠的棍棒。他最醒目的本领是变化身量：前往楞伽的途中，女罗刹苏罗娑要他钻进自己嘴里，他便把身体涨大，对方也跟着涨大；于是他缩成极小，一瞬间钻进去又钻了出来（第五卷第一章）。跳跃是父亲给的：他乘风越海，路上却三次被拦下——浮出海面请他歇脚的迈那伽山、苏罗娑，以及抓住他影子的女罗刹辛悉迦。他的力气真能搬山：第六卷里，他分不清奉命去采的药草，索性把喜马拉雅的一整座山峰连同「山上的树木、象群和黄金」一起拔了起来（第六卷第七十四章）。他并非天生不畏火。罗刹们点燃他的尾巴时，火烧不到他，原典自己给出了理由：「火烧不着我，是因为悉多的仁慈、罗摩的威力，还有我父亲的交情」（第五卷第五十三章）。学问上他也不缺：尚未认识他的罗摩，只听他说话便断定他研习过《梨俱吠陀》《夜柔吠陀》《娑摩吠陀》，而且精通文法（第四卷第三章）；后篇还补充说，这文法是他背着书本，从日出之地跟到日落之地，向苏利耶本人学来的。

《罗摩衍那》第五卷孙陀罗篇整卷都属于他。他跃入楞伽，夜里走遍全城，在无忧树林中找到悉多：衣衫污秽，形容枯槁，四周是看守她的女罗刹（第五卷第十五章）。因陀罗耆特用梵天的武器梵天神箭擒住他，他甘愿被缚，好被押到罗波那面前（第五卷第四十八章）。等到他们点燃他的尾巴，他便「像楼陀罗焚烧特里普拉那样」焚烧全城，只留下一所房子，那是维毗沙那的家（第五卷第五十四章）。第六卷的战争中，他杀死杜姆罗刹、阿坎波那、提婆安陀迦、特里希罗和尼衮跋，并两次去取药草之山：第一次是为罗摩和他的弟弟（第六卷第七十四章），第二次只为罗什曼那（第六卷第一〇一章）。今天讲这段故事时所用的「陀罗那吉利」这个名字，蚁垤的原典里并没有；原典说的是喜马拉雅、里沙巴和欧沙提山。他忘掉自己的力量并不是谦逊，而是一道诅咒：受够了他童年恶作剧的婆利古与鸯耆罗斯两支血脉的仙人下了咒（第七卷第三十六章），所以起跳之前，阇婆梵必须提醒他自己是谁。最后罗摩答应了他所求的：只要他的故事还在流传，他就活着（第七卷第一〇八章）。因此他是长生者，也因此《摩诃婆罗多》让他在几百年后出现在乾陀摩陀那山上，考验毗摩，并许诺化在阿周那的战旗上。