拉斐尔

拉斐尔是自己报的名，而且要到最后才报：「我是拉斐尔，是侍立在上主荣耀前的七位天使之一」（多俾亚传十二章十五节）。他的名字拉法·埃尔意为「神已医治」，而整部书就是这句话的证明。差遣他的是同一天从不同地方升到天上的两个祈祷：一个是在尼尼微失明的托彼特的祈祷，一个是在厄克巴塔纳的撒辣的祈祷，撒辣的七个丈夫都在新婚之夜被恶魔所杀。拉斐尔化作亲族的模样下来，自称阿纳尼雅的儿子阿匝黎雅，受雇作少年多俾亚的向导并领工钱。途中他叫少年从底格里斯河里拉起一条想咬他脚的鱼，吩咐他留下心、肝和胆。心和肝烧出的烟赶走了阿斯摩太，恶魔逃往上埃及，天使在那里把它捆住；胆汁抹在托彼特眼上，揭去白翳，使他复明。

美术分辨他，靠的是他手里拿着什么，而不是他长什么样。他的三样标记是朝圣者的手杖、鱼和药瓶：手杖，因为整部书就是一趟旅程；鱼，因为底格里斯河里的那一条；药瓶或小瓶，因为鱼胆变成了药。他通常作行路人打扮，束着衣带，穿着凉鞋，身边常有那个少年：这一组人在绘画里有专名，叫作「多俾亚与天使」。有时被放进他手里的百合花不是他的，而是加百列的，在圣母领报里标示玛利亚的贞洁；它出现在拉斐尔像上，不过是画坊里串了味。经文同样没有描写他的相貌，而且是有意如此：一路上没有人看出阿匝黎雅有什么异样，而在表明身份时，天使说自己既不吃也不喝，在场的人「所看见的是异象」（多俾亚传十二章十九节）。

他的瞻礼原在十月二十四日，直到一九六九年历书改革，把圣经中提到名字的三位大天使并在九月二十九日这一天。他是病人及照料病人者的主保，也是盲人、旅人和寻找伴侣者的主保，而这五项主保都出自同一部书，无须另加什么。东方传统把他算在按名受敬礼的七位之内；在西方，七四五年的罗马会议把名单缩到圣经所载的三位，他仍在其中。除此之外，还有一层晚近得多、值得标明年代的东西：把他系于水星、系于生命树上的第六质点悌孚勒特、或系于风之元素的种种对应，属于近代的仪式魔法，尤其属于十九世纪末的黄金黎明会，而不属于中世纪的卡巴拉，也不属于它们声称援引的那些魔法书。

在那位远行的拉斐尔之前，还有一位拉斐尔，他的差事更硬。在《以诺一书》的头一部分守望者之书里，大地之血为那些与女子混合的天使呼冤，神把刑罚分派给四位大天使。落到拉斐尔头上的是动手的那一份：「把阿撒泻勒的手脚捆起来，扔进黑暗里；在杜达埃勒的旷野挖开一个口子，把他丢下去」，再用粗粝带棱的石头和黑暗盖住他，直到审判之日（以诺一书十章四至六节）。这一幕解释他的专长，胜过任何论著，因为在那部书里，医治与捆绑本是同一件事：疾病来自守望者放到世上的诸灵，医治就是把它们重新关起来。同一部书后文也印证了这一点，把他列在侍立于主前的四位之中，说他「掌管人子一切的疾病与一切的创伤」（以诺一书四十章九节）。

第一种是同名之误。画家拉斐尔·桑齐奥（一四八三至一五二〇年）之所以叫这个名字，是因为这位大天使，而不是反过来；他的画作不能作为任何有关大天使的依据。用其中一位拉斐尔的作品去说明另一位，不过是名字碰巧相同罢了。第二种是伊斯拉菲勒，即伊斯兰传统中吹响审判号角的天使。比较文学因名字与位阶相近而把他与拉斐尔配成一对，但他的职分不是医治，而是宣告终末，而且古兰经并没有提到他的名字：伊斯拉菲勒这一形式出现在圣训和后世的经注里。第三种是阿斯克勒庇俄斯。两个形象都持杖、都行医，并不等于一个源出于另一个：这种对应出自近代的象征学手册，而非古代的宗教融合，何况拉斐尔的杖是行路人的手杖，上面并没有盘绕的蛇。