阿兹拉尔

阿兹拉伊尔，阿拉伯语形式作伊兹拉伊勒，是民间传统与秘教天使学赋予死亡天使的名字。不妨先从几乎人人都当作常识、其实并不成立的一点说起：这个名字在古兰经里根本没有出现过。

古兰经所说的是另一回事。第三十二章第十一节写道：「你说：受命管理你们的死亡天使，将使你们死亡，然后你们将被召归于你们的主。」那里有的是一项职分，即马拉克·穆特，「死亡的天使」，而没有专名。事实上古兰经点名的天使只有两位，即第二章中的吉卜利勒与米卡勒。伊兹拉伊勒这个名字是后来才进入的，见于圣训文献、古兰经注，尤其见于众先知的故事，并由此进入日常用语。

在希伯来语中，这个名字读作「神已帮助」。在古典拉比犹太教中它同样不属正典：那里取走灵魂的是马拉赫·哈马维特，常与撒末尔相认同。一个相近的形象阿兹列尔，则见于后起的卡巴拉文献。是十九世纪的西方神秘学拾起了这个阿拉伯语形式，把它定为死亡天使的专名，并使它流通至今。

他的职分只有一项，而且容不下自作主张：在真主所定的期限来到时取走灵魂，对义人温和，对不义者严厉。古兰经反复强调，那期限既不会提前一刻，也不会推迟一刻，其余的一切都由此而来。

在古老的典籍里，被引用得最多的场景是死亡天使与摩西那一段，收在布哈里与穆斯林的圣训集中：天使前来取他，摩西击打他，打瞎了他一只眼，真主把眼睛还给了他，并允许这位先知自择时辰。这是这位天使极少数以人物而非职分的身分行动的场合之一。

其余的部分，恰恰是被复述得最多的那些，属于后起的传统，理应标明年代。说他有四千只翅膀；说他的身体上有多少只眼睛和多少条舌头，世上就有多少个人；说他随身带着一部记有所有名字的册子；说宝座之下长着一棵树，每一片叶子上都写着一个名字，叶子一旦落下，那个人便只剩四十天。这些在古兰经里没有，在正统的圣训集里也没有：它们出自众先知的故事与中世纪的虔敬文学，是它们为一个被经文有意留作无面目的形象添上了身体。

还应当说说他不做的事，因为人们常把这些事算在他头上：他不审判，也不称量。那天平，即米赞，属于审判日，并非他的职分。他只负责收取；审判在其后，且属于另一位。

西方的阿兹拉伊尔形象，对赋予他名字的那个传统亏欠甚少。披斗篷的身影、镰刀与苍白之马都不出自伊斯兰：苍白之马来自《启示录》第六章，而戴兜帽持镰刀的死神，则是中世纪晚期欧洲的发明，出自黑死病与死亡之舞的年代。两者一经叠合，一位伊斯兰的天使最终变得像一个并非他自己的角色。

其余的由文学完成。朗费罗在一八六三年出版的《路边客栈的故事》中为他写了一首诗，取材于一个古老得多的故事：一个人看见天使正惊讶地望着自己，便逃往印度；而天使之所以惊讶，恰恰是因为他奉命当夜要在印度取走此人。这一母题早已见于塔木德，讲的是所罗门与死亡天使，到二十世纪又以另外的名字和另一座城市被重讲了一遍。

当代的秘教天使学把他与天蝎座和冥王星相联，并把他当作哀恸中富于怜悯的陪伴者而非威胁来召请。这一归属有一个无可回避的年代：冥王星发现于一九三〇年，因此在此之前的任何体系都不可能把它配给他。这是一个很好的例子，说明一个古老的形象如何不断领受新的属性，也说明为何总该弄清哪一样属性出自哪个年代。