Raffaele

Raffaele si presenta da sé, e solo alla fine: «io sono Raffaele, uno dei sette angeli che stanno davanti alla gloria del Signore» (Tobia 12:15). Il nome, rāfāʼ-ʼēl, dice «Dio ha guarito», e il libro intero è la dimostrazione di quella frase. Lo mandano due preghiere salite al cielo lo stesso giorno da luoghi diversi: quella di Tobi, cieco a Ninive, e quella di Sara, a Ecbatana, alla quale un demonio ha ucciso sette mariti la notte delle nozze. Raffaele scende travestito da parente, si fa chiamare Azaria figlio di Anania e si assume come guida del giovane Tobia per un salario. Per strada gli fa tirare dal Tigri un pesce che cercava di mordergli il piede e gli ordina di conservare il cuore, il fegato e il fiele. Il fumo del cuore e del fegato scaccia Asmodeo, che fugge nell'alto Egitto, dove l'angelo lo lega; il fiele, strofinato sugli occhi di Tobi, gli solleva le macchie bianche e gli restituisce la vista.

L'arte lo distingue da ciò che porta, non da com'è. I suoi tre attributi sono il bastone del pellegrino, il pesce e l'ampolla: il bastone perché il libro intero è un viaggio, il pesce per quello del Tigri, e l'ampolla perché il fiele diventa rimedio. Di solito veste da viandante, con la veste stretta alla cintura e i sandali, e spesso ha con sé il ragazzo: il gruppo ha nome proprio in pittura, «Tobia e l'angelo». Il giglio che talvolta gli si mette in mano non è suo ma di Gabriele, dove segnala la purezza di Maria nell'Annunciazione; quando compare in un Raffaele è contagio di bottega. Neppure i testi lo descrivono, e lo dicono apposta: nessuno nota nulla di strano in Azaria per tutto il viaggio, e nel rivelarsi l'angelo avverte che non mangiava né beveva, ma che i presenti «vedevano una visione» (Tobia 12:19).

La sua festa si celebrò il 24 ottobre fino alla riforma del calendario del 1969, che riunì i tre arcangeli nominati nella Scrittura in un solo giorno, il 29 settembre. È patrono dei malati e di chi li assiste, dei ciechi, dei viaggiatori e di chi cerca uno sposo, e i cinque patronati escono tutti dal medesimo libro, senza bisogno di aggiungere nulla. La tradizione orientale lo conta tra i sette venerati per nome; in Occidente, il concilio di Roma del 745 ridusse l'elenco ai tre biblici e lui vi rimase. Oltre a tutto questo corre uno strato assai più recente che conviene datare: le corrispondenze che lo legano al pianeta Mercurio, alla sefirah Tiferet dell'Albero della Vita o all'elemento aria appartengono alla magia cerimoniale moderna, soprattutto alla Golden Dawn di fine XIX secolo, e non alla Cabala medievale né ai grimori che dicono di citare.

C'è un Raffaele anteriore a quello del viaggio, e il suo ufficio è più duro. Nel Libro dei Vigilanti, la prima parte di 1 Enoc, il sangue della terra grida per gli angeli che si sono mescolati alle donne, e Dio ripartisce il castigo fra quattro arcangeli. A Raffaele tocca la parte fisica: «lega Azazel mani e piedi e gettalo nelle tenebre; apri il deserto che è in Dudael e gettalo là», coprendolo di pietre ruvide e aguzze e di oscurità fino al giorno del giudizio (1 Enoc 10:4-6). La scena spiega la sua specialità meglio di qualunque trattato, perché in quel libro sanare e legare sono la stessa operazione: la malattia viene dagli spiriti che i Vigilanti sciolsero sul mondo, e guarire è rinchiuderli di nuovo. Lo stesso libro lo conferma più avanti, quando lo nomina fra i quattro che stanno davanti al Signore e lo descrive «preposto a tutte le malattie e a tutte le ferite dei figli degli uomini» (1 Enoc 40:9).

La prima è di omonimi. Il pittore Raffaello Sanzio (1483-1520) si chiamava così per l'arcangelo, non viceversa, e i suoi quadri non sono fonte di nulla sul suo conto; che le opere di un Raffaele si citino per illustrare l'altro è solo coincidenza di nome. La seconda è Israfil, l'angelo che nella tradizione islamica suona la tromba del giudizio. Lo si è accoppiato a Raffaele nella letteratura comparata per somiglianza di nome e di grado, ma il suo ufficio non è guarire bensì annunciare la fine, e il Corano non lo nomina: la forma Israfil compare negli hadith e nei commenti posteriori. La terza è Asclepio. Che due figure portino il bastone e guariscano non significa che l'una derivi dall'altra: il parallelo è da manuale moderno di simbologia, non da sincretismo antico, e il bastone di Raffaele è da viandante, senza serpente attorcigliato.