Rafael

Rafael apresenta-se a si mesmo, e só no fim: «eu sou Rafael, um dos sete anjos que estão diante da glória do Senhor» (Tobias 12:15). O nome, rāfāʼ-ʼēl, diz «Deus curou», e o livro inteiro é a demonstração dessa frase. Enviam-no duas orações que sobem ao céu no mesmo dia de lugares distintos: a de Tobit, cego em Nínive, e a de Sara, em Ecbátana, a quem um demónio matou sete maridos na noite de núpcias. Rafael desce disfarçado de parente, faz-se chamar Azarias filho de Ananias e contrata-se como guia do jovem Tobias por um salário. No caminho fá-lo tirar do Tigre um peixe que tentava morder-lhe o pé e manda-lhe guardar o coração, o fígado e o fel. O fumo do coração e do fígado afugenta Asmodeu, que foge ao alto Egito, onde o anjo o amarra; o fel, esfregado nos olhos de Tobit, levanta-lhe as cataratas e devolve-lhe a vista.

A arte distingue-o pelo que leva, não por como é. Os seus três atributos são o bordão de peregrino, o peixe e o frasco: o bordão porque o livro inteiro é uma viagem, o peixe pelo do Tigre, e o frasco ou redoma porque o fel se converte em remédio. Costuma ir vestido de caminhante, com a roupa cingida e sandálias, e muitas vezes acompanhado do rapaz: o grupo tem nome próprio na pintura, «Tobias e o anjo». O lírio que às vezes lhe põem na mão não é seu, mas de Gabriel, onde assinala a pureza de Maria na Anunciação; quando aparece num Rafael é contágio de oficina. Os textos também não o descrevem, e dizem-no de propósito: ninguém nota nada de estranho em Azarias durante toda a viagem, e ao revelar-se o anjo adverte que nem comia nem bebia, mas que os presentes «viam uma visão» (Tobias 12:19).

A sua festa celebrou-se a 24 de outubro até à reforma do calendário de 1969, que reuniu os três arcanjos nomeados na Escritura num só dia, 29 de setembro. É patrono dos doentes e de quem deles cuida, dos cegos, dos viajantes e de quem procura companheiro, e os cinco patrocínios saem do mesmo livro, sem ser preciso acrescentar nada. A tradição oriental conta-o entre os sete que se veneram por nome; no Ocidente, o concílio de Roma de 745 cortou a lista para os três bíblicos e ele ficou dentro. Além disto corre uma camada muito mais recente que convém datar: as correspondências que o atam ao planeta Mercúrio, à sefirá Tiferet da Árvore da Vida ou ao elemento ar pertencem à magia cerimonial moderna, sobretudo à Aurora Dourada de finais do século XIX, e não à Cabala medieval nem aos grimórios que dizem citar.

Há um Rafael anterior ao da viagem, e o seu ofício é mais duro. No Livro dos Vigilantes, a primeira parte de 1 Enoque, o sangue da terra clama pelos anjos que se misturaram com as mulheres, e Deus reparte o castigo entre quatro arcanjos. A Rafael cabe a parte física: «amarra Azazel de pés e mãos e lança-o às trevas; abre o deserto que está em Dudael e atira-o ali», cobrindo-o de pedras ásperas e de escuridão até ao dia do juízo (1 Enoque 10:4-6). A cena explica a sua especialidade melhor que qualquer tratado, porque nesse livro sarar e amarrar são a mesma operação: a doença vem dos espíritos que os Vigilantes soltaram sobre o mundo, e curar é voltar a encerrá-los. O mesmo livro confirma-o adiante, quando o nomeia entre os quatro que estão diante do Senhor e o descreve «posto sobre todas as doenças e todas as feridas dos filhos dos homens» (1 Enoque 40:9).

A primeira é de homónimos. O pintor Rafael Sanzio (1483-1520) chamava-se assim por causa do arcanjo, não ao contrário, e os seus quadros não são fonte de nada sobre ele; que as obras de um Rafael se citem para ilustrar o outro é só coincidência de nome. A segunda é Israfil, o anjo que na tradição islâmica toca a trombeta do juízo. Emparelharam-no com Rafael na literatura comparada por semelhança de nome e de posto, mas o seu ofício não é curar mas anunciar o fim, e o Alcorão não o nomeia: a forma Israfil aparece no hadice e nos comentários posteriores. A terceira é Asclépio. Que duas figuras levem bordão e curem não significa que uma derive da outra: o paralelo é de manual moderno de simbologia, não de sincretismo antigo, e o bordão de Rafael é de caminhante, sem serpente enroscada.