Rafael

Rafael se presenta él mismo, y solo al final: «yo soy Rafael, uno de los siete ángeles que están delante de la gloria del Señor» (Tobías 12:15). El nombre, rāfāʼ-ʼēl, dice «Dios ha sanado», y el libro entero es la demostración de esa frase. Lo envían dos oraciones que suben al cielo el mismo día desde lugares distintos: la de Tobit, ciego en Nínive, y la de Sara, en Ecbatana, a quien un demonio ha matado siete maridos en la noche de bodas. Rafael baja disfrazado de pariente, se hace llamar Azarías hijo de Ananías y se contrata como guía del joven Tobías por un salario. En el camino le hace sacar del Tigris un pez que intentaba morderle el pie y le manda guardar el corazón, el hígado y la hiel. El humo del corazón y el hígado ahuyenta a Asmodeo, que huye al alto Egipto, donde el ángel lo ata; la hiel, frotada en los ojos de Tobit, le levanta las cataratas y le devuelve la vista.

El arte lo distingue por lo que lleva, no por cómo es. Sus tres atributos son el bastón de peregrino, el pez y el frasco: el bastón porque el libro entero es un viaje, el pez por el del Tigris, y el frasco o redoma porque la hiel se convierte en remedio. Suele ir vestido de caminante, con la ropa ceñida y sandalias, y muchas veces acompañado del muchacho: el grupo tiene nombre propio en pintura, «Tobías y el ángel». La azucena que a veces se le pone en la mano no es suya, sino de Gabriel, donde señala la pureza de María en la Anunciación; cuando aparece en un Rafael es contagio de taller. Los textos tampoco lo describen, y lo dicen a propósito: nadie nota nada raro en Azarías durante todo el viaje, y al revelarse el ángel advierte que ni comía ni bebía, sino que los presentes «veían una visión» (Tobías 12:19).

Su fiesta se celebró el 24 de octubre hasta la reforma del calendario de 1969, que reunió a los tres arcángeles nombrados en la Escritura en un solo día, el 29 de septiembre. Es patrono de los enfermos y de quienes los cuidan, de los ciegos, de los viajeros y de quienes buscan pareja, y los cinco patronazgos salen del mismo libro, sin necesidad de añadir nada. La tradición oriental lo cuenta entre los siete que se veneran por nombre; en Occidente, el concilio de Roma de 745 recortó la lista a los tres bíblicos y él quedó dentro. Aparte de todo esto corre una capa mucho más reciente que conviene fechar: las correspondencias que lo atan al planeta Mercurio, al sefirá Tiféret del Árbol de la Vida o al elemento aire pertenecen a la magia ceremonial moderna, sobre todo a la Aurora Dorada de finales del siglo XIX, y no a la Cábala medieval ni a los grimorios que dicen citar.

Hay un Rafael anterior al del viaje, y su oficio es más duro. En el Libro de los Vigilantes, la primera parte de 1 Enoc, la sangre de la tierra clama por los ángeles que se han mezclado con las mujeres, y Dios reparte el castigo entre cuatro arcángeles. A Rafael le toca la parte física: «ata a Azazel de pies y manos y arrójalo a las tinieblas; abre el desierto que está en Dudael y échalo allí», cubriéndolo de piedras ásperas y de oscuridad hasta el día del juicio (1 Enoc 10:4-6). La escena explica su especialidad mejor que cualquier tratado, porque en ese libro sanar y atar son la misma operación: la enfermedad viene de los espíritus que los Vigilantes soltaron sobre el mundo, y curar es volver a encerrarlos. El mismo libro lo confirma más adelante, cuando lo nombra entre los cuatro que están ante el Señor y lo describe «puesto sobre todas las enfermedades y todas las heridas de los hijos de los hombres» (1 Enoc 40:9).

La primera es de tocayos. El pintor Rafael Sanzio (1483-1520) se llamaba así por el arcángel, no al revés, y sus cuadros no son fuente de nada sobre él; que las obras de un Rafael se citen para ilustrar al otro es solo coincidencia de nombre. La segunda es Israfil, el ángel que en la tradición islámica toca la trompeta del juicio. Se le ha emparejado con Rafael en la literatura comparada por parecido de nombre y de rango, pero su oficio no es curar sino anunciar el fin, y el Corán no lo nombra: la forma Israfil aparece en el hadiz y en los comentarios posteriores. La tercera es Asclepio. Que dos figuras lleven bastón y curen no significa que una derive de la otra: el paralelo es de manual moderno de simbología, no de sincretismo antiguo, y el bastón de Rafael es de caminante, sin serpiente enroscada.