Raphaël

Raphaël se présente lui-même, et seulement à la fin : « je suis Raphaël, l'un des sept anges qui se tiennent devant la gloire du Seigneur » (Tobie 12:15). Le nom, rāfāʼ-ʼēl, dit « Dieu a guéri », et le livre entier est la démonstration de cette phrase. Deux prières l'envoient, montées au ciel le même jour depuis des lieux différents : celle de Tobit, aveugle à Ninive, et celle de Sara, à Ecbatane, dont un démon a tué sept maris la nuit des noces. Raphaël descend déguisé en parent, se fait appeler Azarias fils d'Ananias et se loue comme guide du jeune Tobie contre salaire. En chemin, il lui fait tirer du Tigre un poisson qui tentait de lui mordre le pied et lui ordonne de garder le cœur, le foie et le fiel. La fumée du cœur et du foie chasse Asmodée, qui fuit en haute Égypte, où l'ange le lie ; le fiel, frotté sur les yeux de Tobit, lève les taies et lui rend la vue.

L'art le distingue à ce qu'il porte, non à ce dont il a l'air. Ses trois attributs sont le bâton de pèlerin, le poisson et la fiole : le bâton parce que le livre entier est un voyage, le poisson à cause de celui du Tigre, et la fiole parce que le fiel devient remède. Il est d'ordinaire vêtu en marcheur, la robe ceinte et les sandales aux pieds, souvent accompagné du garçon : le groupe a son nom propre en peinture, « Tobie et l'ange ». Le lis qu'on lui met parfois à la main n'est pas le sien mais celui de Gabriel, où il marque la pureté de Marie à l'Annonciation ; quand il apparaît dans un Raphaël, c'est contagion d'atelier. Les textes ne le décrivent pas davantage, et le disent exprès : personne ne remarque rien d'étrange chez Azarias durant tout le voyage, et en se révélant l'ange avertit qu'il ne mangeait ni ne buvait, mais que les présents « voyaient une vision » (Tobie 12:19).

Sa fête se célébra le 24 octobre jusqu'à la réforme du calendrier de 1969, qui réunit les trois archanges nommés dans l'Écriture en un seul jour, le 29 septembre. Il est patron des malades et de ceux qui les soignent, des aveugles, des voyageurs et de ceux qui cherchent un conjoint, et les cinq patronages sortent du même livre, sans qu'il faille rien ajouter. La tradition orientale le compte parmi les sept vénérés par leur nom ; en Occident, le concile de Rome de 745 réduisit la liste aux trois bibliques et il y demeura. Par-dessus tout cela court une couche bien plus récente qu'il convient de dater : les correspondances qui le lient à la planète Mercure, à la sefira Tiphéret de l'Arbre de Vie ou à l'élément air appartiennent à la magie cérémonielle moderne, surtout à l'Aube dorée de la fin du XIXe siècle, et non à la Kabbale médiévale ni aux grimoires qu'elles prétendent citer.

Il y a un Raphaël antérieur à celui du voyage, et sa charge est plus rude. Dans le Livre des Veilleurs, première partie d'1 Hénoch, le sang de la terre crie à cause des anges qui se sont mêlés aux femmes, et Dieu répartit le châtiment entre quatre archanges. À Raphaël échoit la part physique : « lie Azazel pieds et mains et jette-le dans les ténèbres ; ouvre le désert qui est à Doudaël et jette-l'y », le couvrant de pierres rugueuses et d'obscurité jusqu'au jour du jugement (1 Hénoch 10:4-6). La scène explique sa spécialité mieux qu'aucun traité, car dans ce livre guérir et lier sont la même opération : la maladie vient des esprits que les Veilleurs ont lâchés sur le monde, et guérir, c'est les renfermer. Le même livre le confirme plus loin, quand il le nomme parmi les quatre qui se tiennent devant le Seigneur et le décrit « préposé à toutes les maladies et à toutes les blessures des fils des hommes » (1 Hénoch 40:9).

La première est d'homonymes. Le peintre Raphaël Sanzio (1483-1520) s'appelait ainsi à cause de l'archange, et non l'inverse, et ses tableaux ne sont source de rien à son sujet ; que les œuvres d'un Raphaël soient citées pour illustrer l'autre n'est que coïncidence de nom. La deuxième est Israfil, l'ange qui dans la tradition islamique sonne la trompette du jugement. On l'a apparié à Raphaël dans la littérature comparée pour la ressemblance du nom et du rang, mais sa charge n'est pas de guérir mais d'annoncer la fin, et le Coran ne le nomme pas : la forme Israfil apparaît dans le hadith et dans les commentaires postérieurs. La troisième est Asclépios. Que deux figures portent un bâton et guérissent ne signifie pas que l'une dérive de l'autre : le parallèle relève du manuel moderne de symbolique, non du syncrétisme antique, et le bâton de Raphaël est celui d'un marcheur, sans serpent enroulé.