Naamah

L'unica traccia biblica di Naamah sta in cinque parole. Genesi 4:22 chiude la genealogia di Caino dicendo che Zilla partorì Tubal-Cain, fabbro di ogni strumento di bronzo e di ferro, «e la sorella di Tubal-Cain fu Naamah». Non una riga di più: né che cosa fece, né con chi, né perché il testo si prenda la briga di nominarla mentre tace il nome di tante altre donne di quello stesso elenco. Quel silenzio è esattamente la breccia da cui entrò poi la demonologia.

La tradizione rabbinica se ne accorse subito. Bereshit Rabbà 23:3 raccoglie due letture opposte dello stesso versetto. Rabbi Abba bar Kahana sostiene che Naamah fosse la moglie di Noè, e che si chiamasse così perché le sue opere erano gradevoli (neimim). I Saggi ribattono che Naamah fosse un'altra, e che si chiamasse così perché suonava il tamburello gradevolmente (manemet) per il culto degli idoli. In una sola riga di midrash lo stesso nome si spartisce tra la matriarca che salva l'umanità dal diluvio e la musica che la trascina all'idolatria. La cabala castigliana del Duecento scelse la seconda lettura e la portò fino in fondo.

Nello Zohar, Naamah non è più una donna della stirpe di Caino: è la madre dei demoni, uscita dal Lato di Caino, e il suo ufficio è visitare gli uomini mentre dormono. Il testo è preciso e freddo sul meccanismo. Non concepisce per unione: porta via il desiderio dell'uomo addormentato e, da quel desiderio e da nient'altro, nascono spiriti. Ogni emissione perduta è, in quella lettura, un figlio suo, e di lì viene il suo titolo di madre di un'intera classe di creature anziché madre di una stirpe determinata.

Lo stesso corpo di testi le attribuisce un'impresa maggiore: insieme a Lilith corruppe Uzza e Azael, gli angeli vigilanti scesi sulla terra, e da quell'incontro uscì una progenie che non era più né angelica né umana. Conviene dirlo con cautela: l'Azael dello Zohar e l'Azazel del Levitico e di 1 Enoc sono figure che la cabala tarda confonde con disinvoltura, ma che non nacquero identiche, e questa scheda non le identifica.

Rabbi Shimon la colloca inoltre accanto a Lilith a capo della difterite infantile, ed è lì che appare l'unico confine netto fra le due. Lilith uccide i bambini. Naamah no: Naamah seduce e genera. È una differenza di ufficio e non di grado, e spiega perché il folclore protegge le culle dall'una e protegge il letto coniugale dall'altra.

La cabala organizza il mondo del male come specchio del mondo della santità, e dove in alto c'è una sposa, in basso ce ne sono quattro. Naamah è una delle quattro spose di Samael, l'angelo accusatore divenuto principe dell'Altro Lato, e divide quel posto con Lilith, con Agrat bat Mahlat e con una quarta il cui nome cambia secondo il testo: certe liste dicono Mahalat, altre Eishet Zenunim. Ciascuna governa la sua tequfah, la sua stagione dell'anno, e comanda schiere e classi di spiriti distinte.

Che le liste non coincidano non è una svista dei copisti: sono scuole diverse che descrivono la stessa struttura, e nessuna pretendeva di fissare un canone chiuso. Ciò che resta costante in tutte è la ripartizione dei ruoli. Lilith è la prima e quella che contende il trono. Agrat cavalca con la sua schiera in notti segnate. Naamah è la bellezza, ed è l'unica a non aver bisogno di schiera, perché il suo campo di battaglia è il sonno di un uomo solo.

Da quella maternità nasce anche il legame più ripetuto nella letteratura cabalistica posteriore: Asmodeo, re dei demoni, vi è contato come figlio suo. L'attribuzione non è unanime, poiché vi sono tradizioni che lo assegnano ad Agrat bat Mahlat, ma è la più diffusa, ed è quella che dà a Naamah un posto nel vertice infernale e non soltanto nella camera degli uomini.

La Naamah dei trattati scese nella vita quotidiana per una via inattesa: i libri di condotta domestica. Il Kav haYashar, pubblicato a Francoforte nel 1705 da Tzvi Hirsch Kaidanover, la nomina senza giri di parole come «la demonessa chiamata Naamah» e la mette nella camera coniugale, avvertendo di ciò che accade quando un uomo pensa a un'altra durante l'unione e citando lo Zohar per spiegare che l'immagine apparsagli era lei. Un manuale di pietà, e non un grimorio, è ciò che portò il suo nome in migliaia di case ashkenazite.

Di lì nascono le pratiche che la circondano, tutte difensive e nessuna invocatoria. Ma conviene ripartirle bene, perché il folclore ashkenazita le divide fra due figure e non fra una. Il repertorio della culla (l'amuleto scritto appeso sopra il letto della puerpera, la veglia della notte precedente la circoncisione, i nomi di Senoy, Sansenoy e Semangelof) è rivolto contro Lilith, e lo dicono gli amuleti stessi, perché nominano lei e non Naamah. Ciò che spetta a Naamah è l'altra stanza: la camera coniugale del Kav haYashar, dove il rimedio non è un oggetto appeso ma un avvertimento su chi si sta pensando. Il folclore ebraico non le chiede nulla; si occupa soltanto che non entri. Non ci sono offerte, né patti, né formule per chiamarla, e quell'assenza è di per sé un dato su come la si intendeva.

Il suo emblema, invece, non viene dalla magia ma dal midrash: il tamburello che suonava «piacevolmente», lo strumento con cui, secondo i Sapienti, trascinava la gente al culto degli idoli. È una demonessa il cui simbolo è uno strumento musicale.

Il nome נעמה è comune, e il catalogo biblico lo ripartisce fra almeno tre persone distinte. Di lì vengono secoli di confusione che conviene sciogliere.

La prima è questa: la sorella di Tubal-Cain di Genesi 4:22, l'unica che la cabala trasformò in demonessa.

La seconda è Naama l'ammonita, moglie del re Salomone e madre di Roboamo (1 Re 14:21). È una regina storica della casa di Davide, non ha alcun rapporto con la demonologia, e la coincidenza di nome è soltanto questo, una coincidenza.

La terza compare nella letteratura enochica come figlia di Enoch, e nemmeno lei ha a che vedere con le altre due.

A queste tre si aggiunge un quarto equivoco, più moderno: la tradizione esoterica di lingua inglese e spagnola la chiama talvolta Nahemah o Nahema, forma che proviene dalla vocalizzazione cabalistica tarda. Non è un'altra figura né un'altra demonessa: chi incontra quel nome ha incontrato questa stessa, scritta altrimenti.