Юпитер

Юпитер — царь римских богов и единственный в пантеоне, чьё имя есть целая фраза: оно восходит к архаическому звательному Иоу-патер, «Отец-Небо», так что назвать его уже значило его призвать. Корень тот же, что даёт греческого Зевса и ведического Дьяус-Питара, и это самое древнее, что от него сохранилось. Не сохранился рассказ. Юпитер латинян был богом дневного неба, клятвы и верховной власти, без рождения, без детства и без родословной: понтифики его призывали, а не пересказывали. История, которую о нём рассказывают сегодня (Сатурн, пожирающий детей, тайное воспитание на Крите, раздел мира по жребию с Нептуном и Плутоном), — это греческий материал, привитый начиная с III века до н. э., когда латинский эпос и трагедия принялись переводить Зевса. Римский Сатурн до этой прививки никого не пожирал: он был богом Золотого века, мирно правившим Лацием, и в его честь справляли Сатурналии.

Юпитер — бог неба, молнии и грома; он ведает законом, клятвами и порядком римского государства. Он божественный свидетель договоров, и консулы клялись его именем. Его атрибуты — молния, орёл, скипетр и дуб, посвящённое ему дерево. Его жена и сестра — Юнона, царица богов. Список детей, который ему обычно приписывают, следует читать осторожно: он скопирован со списка Зевса, а Рим не всегда с ним соглашался. Бесспорно его дети — Меркурий (от Майи), Вакх (от Семелы), Аполлон и Диана (от Латоны), Прозерпина (от Цереры) и Геркулес (от смертной Алкмены); Минерва же вышла в доспехах из его головы, без матери. Но Марс в собственно римской версии ему не сын. «Фасты» Овидия, которые служат источником этой самой статьи, рассказывают, что Юнона огорчилась рождением Минервы без матери и попросила помощи у Флоры; та дала ей цветок с оленийских полей, и от одного прикосновения Юнона зачала. Так родился Марс — без отца и из обиды. Нечто похожее со времён Гесиода говорят и о Вулкане. Два сына, которых Рим считал наиболее своими, — как раз те, кого мать родила одна.

В официальном культе Юпитер главенствовал над Капитолийской триадой вместе с Юноной и Минервой, почитаемой в великом храме на Капитолии. Он носил титул Наилучшего и Величайшего, а под другими эпитетами его призывали как Громовержца, как Феретрия (которому подносили доспехи побеждённого врага) и как Статора (останавливающего бегство и поддерживающего войско). Его волю читали посредством ауспиций: авгуры были единственными официальными толкователями его знамений, и от них зависела законность общественных решений. Для римлянина бог и его храм были почти одним и тем же, и потому важно, что храм горел трижды: в 83 году до н. э., в гражданскую войну Суллы; в 69 году н. э., когда войска Вителлия подожгли Капитолий вместе с запертыми там Флавиями; и снова в 80 году, при Тите. Все три раза его отстраивали на прежнем основании, ибо передвинуть храм означало бы передвинуть бога. Культовая статуя древнейшей поры была не из мрамора и не из золота: она была из терракоты, работы этрусского скульптора Вулки из Вей.

В «Энеиде» Вергилия Юпитер ручается за судьбу Энея и направляет основание Рима, обещая римлянам империю без конца. И даже там его роль своеобразна: он не решает, а исполняет. В десятой книге он объявляет, что для всех он один и тот же царь и что судьбы найдут свой путь; он за них ручается, но согнуть их не может. В Гигантомахии он вместе с прочими богами побеждает Гигантов, штурмующих небо, а Овидий повествует, как он поразил молнией нечестие Ликаона и обрушил потоп, чтобы покарать развращённое человечество. Оба эпизода греческого происхождения и пришли в Рим вместе с поэзией, как и его детство. Всецело своим осталось то, что уцелело после закрытия храмов: день недели, носящий его имя, «день Юпитера», доныне живой в названиях четверга у романских народов; крупнейшая планета Солнечной системы; и римская правовая формула, поклятая добросовестность, перешедшая в европейское гражданское право без его имени, но с его назначением.

Прежде чем обрести лицо, Юпитер имел камень. В храме Юпитера Феретрия, который Ливий считает первым воздвигнутым в Риме, хранился кремень, и им фециалы — жрецы, ведавшие объявлением войны и заключением мира, — скрепляли договоры. Обряд целиком описан у Ливия (I, 24). Жрец, носивший звание «отца-исполнителя», зачитывал условия договора и прибавлял условное проклятие: если римский народ первым нарушит своё слово, то пусть Юпитер поразит его в тот день так, как он сам сейчас поразит эту свинью, и тем тяжелее, чем он больше могуществом и силою. И, произнеся это, жрец ударял животное кремнём. Отсюда идёт оборот, которым римляне пользовались при клятве и который буквально переводится «клясться Юпитером-камнем». Это не метафора и не небрежность языка. В древнейшем слое латинского культа бог клятвы пребывал в падающем кремне так же, как пребывал в молнии, ибо молнию понимали как камень, который бросает небо. Бог, у которого оружие и свидетельство суть одно и то же.

В день своего триумфа победивший полководец поднимался на Капитолий на четвёрке самого бога, облачённый в расшитую пальмами тунику и в расписную тогу, которые хранились в храме, и с выкрашенным в красное лицом. Плиний Старший сообщает об этом, рассуждая о миние — киноварной красной краске: в праздничные дни лицо статуи Юпитера натирали минием, и точно так же натирали тело тех, кто справлял триумф. Терракотовая статуя была красной, и человек принимал цвет статуи. Римляне не записали, что именно это означало, и новейшие исследователи до сих пор спорят, был ли триумфатор богом на один день или лишь носил его одежду. Не спорят о другой подробности, сопровождавшей это зрелище: за колесницей шёл государственный раб и держал над головой полководца тяжёлый золотой венец, слишком большой, чтобы его надеть. О том, что он при этом шептал на ухо напоминание о смертности, рассказывают поздние и христианские авторы, и принимать это следует за то, чем оно является, — за позднейшую нравоучительную прибавку, а не за засвидетельствованный республиканский обряд.

У бога открытого неба верховным жрецом был самый несвободный человек в Риме. Авл Геллий отводит целую главу «Аттических ночей» (X, 15) запретам, связывавшим фламина Юпитера, и перечень поразителен: он не мог ездить верхом, не мог видеть войско, построенное под оружием, не мог приносить клятву; не мог носить узел на одежде и перстень, если тот не был полым и разомкнутым; под крышей с него не снимали шапку; он не мог прикасаться к козе, к сырому мясу, к плющу, к бобам и даже называть их. Он не мог провести вне Рима ни одной ночи. Если в его дом входил кто-нибудь в оковах, того надлежало освободить, а оковы выносили через крышу. Его жена, фламиника, была жрицей вместе с ним, и развод был невозможен: если она умирала, он оставлял должность. Жречество простояло незанятым семьдесят пять лет, с 87 по 11 год до н. э., потому что никто не хотел его принимать, и для жертвоприношений пришлось назначать заместителя. Это лучшее доказательство того, что культ Юпитера был не благочестием, а государственной службой: жрецу бога, ручавшегося за клятвенное слово Рима, было запрещено клясться, а служивший богу верховной власти не был хозяином даже собственной одежды.