Miguel

El hebreo mî kāʼēl se traduce «¿quién como Dios?», y es una interrogación retórica cuya respuesta es «nadie». El nombre no describe al ángel: lo pone a gritar. Miguel entra en la Escritura por el Libro de Daniel, y no como mensajero sino como combatiente. En el capítulo 10 acude en auxilio de un ángel retenido por «el príncipe del reino de Persia» y se le llama «uno de los príncipes principales»; en 12:1 se levanta en el tiempo del fin como «el gran príncipe que está por los hijos de tu pueblo». La palabra hebrea es śar, jefe militar, no heraldo. Los manuscritos de Qumrán lo dibujan igual: la Regla de la Guerra enfrenta a los Hijos de la Luz con los de las tinieblas y pone al frente al Príncipe de la Luz, identificado con Miguel en varios pasajes. Y la carta de Judas, en su versículo 9, conserva el único lugar donde el Nuevo Testamento lo llama arcángel: disputando con el diablo por el cuerpo de Moisés, sin atreverse a proferir contra él juicio de maldición.

Ninguno de los textos antiguos lo describe. La figura que hoy se reconoce se fabricó en el arte, siglo a siglo, y conviene saber de cuándo es cada pieza. Las alas son de pluma, como las de cualquier ángel del arte cristiano; las alas membranosas pertenecen a la iconografía del diablo, y atribuírselas invierte la escena. La armadura y la espada vienen del śar de Daniel, el jefe militar, y se fijan en el Occidente medieval, cuando Miguel se vuelve patrón de los ejércitos. El dragón bajo sus pies ilustra el capítulo 12 del Apocalipsis y es lectura de artista: el texto dice que combatió al dragón y lo arrojó, no que lo pisara. La balanza es la pieza más viajera. Pesar el alma del difunto es un gesto que Egipto llevaba milenios pintando, con Anubis ante el tribunal de Osiris, y que el cristianismo latino adopta hacia el siglo XII: Miguel sostiene el fiel mientras un demonio tira del platillo para hacer trampa.

El combate que lo define está en Apocalipsis 12:7-9: «hubo una batalla en el cielo; Miguel y sus ángeles luchaban contra el dragón», y el dragón fue arrojado con los suyos. El texto no lo llama Lucifer ni cuenta la caída de un ángel soberbio: esa historia se compone después, cruzando el pasaje con la burla de Isaías 14 contra el rey de Babilonia. La tradición judía le da otro adversario y otro campo. Samael, el acusador, litiga contra Israel ante el tribunal celeste, y en el Éxodo Rabbá y más tarde en el Zóhar el pleito es jurídico antes que militar: Samael acusa y Miguel ejerce de defensor. De ahí viene su oficio de abogado de su pueblo, que es exactamente el que le daba Daniel, y explica por qué se le invoca tanto en la hora de la muerte como en la batalla. Las victorias militares concretas que se le atribuyen (ciudades salvadas, ejércitos deshechos) son leyendas locales y conviene leerlas como tales.

El culto es más antiguo que la iconografía y empieza junto al agua. El Michaelion, en Sosthenion, a orillas del Bósforo y cerca de Constantinopla, fue uno de los primeros santuarios del Imperio dedicados a él, y la tradición lo atribuye a Constantino: los enfermos dormían allí una noche esperando la curación en sueños. La leyenda que hace del lugar un templo levantado por los Argonautas es, según Raymond Janin, una invención posterior, nacida para competir con el santuario vecino de Anaplous, que era más antiguo. En Occidente el foco se traslada al Monte Gargano, en Apulia, cuya cueva se venera desde finales del siglo V, y de allí a Mont-Saint-Michel, fundado en 708 a imitación suya. Roma le atribuyó el fin de la peste de 590, y el mausoleo de Adriano quedó para siempre con el nombre de Castel Sant'Angelo. El concilio de Roma de 745 fijó qué ángeles podían nombrarse en el culto y recortó la lista a los tres de la Escritura: Miguel la encabeza. Su fiesta se celebra el 29 de septiembre.

La Lanza del Destino no es suya. Ese nombre designa la Lanza de Longinos, el arma con que un soldado romano atraviesa el costado de Jesús en el Evangelio de Juan; las reliquias que se le atribuyen aparecen en Jerusalén a partir del siglo VI, y no hay texto antiguo que la ponga en manos de Miguel. La asociación circula solo en ficción moderna y en literatura esotérica del siglo XX. Tampoco es suya la espada flamígera del Edén: Génesis 3:24 habla de querubines y de una espada de fuego que gira sola, sin nombrar a nadie, y la espada de Miguel es un préstamo tardío de esa imagen sumado al śar de Daniel. Y «¿quién como Dios?» no es una fórmula de poder ni un nombre secreto que haya que pronunciar de cierto modo: es, sencillamente, la traducción de su nombre. Conviene decirlo porque las tres atribuciones suenan antiguas, y las tres son recientes.