Bélial

Bélial ne commence pas par être un nom. Dans l'hébreu de la Bible, bĕliyyaʿal est un substantif commun que l'on décompose d'ordinaire en bĕlî, « sans », et yaʿal, « être utile » : littéralement « sans valeur », « inutilité ». Ceux que presque toutes les traductions appellent « fils de Bélial » sont, dans l'original, « fils de l'inutilité », et « fils de » est un tour sémitique courant qui n'indique pas la filiation mais la condition, exactement comme le même hébreu dit « fils de la mort » pour « les condamnés ». Les hommes qui entourent la maison en Juges 19:22 et ceux qui entraînent le peuple à l'idolâtrie en Deutéronome 13:13 ne sont la descendance de personne : ce sont des vauriens. On a proposé d'autres lectures de l'étymologie, « sans joug » ou « ce d'où l'on ne remonte pas », qui désignerait le monde souterrain, et aucune ne change l'essentiel : pendant des siècles le mot qualifie des personnes et ne désigne pas un être. Le premier texte qui l'emploie comme s'il s'agissait de quelqu'un est le Nouveau Testament, quand 2 Corinthiens 6:15 demande quel accord il y a entre le Christ et Bélial, et là l'opposition exige déjà deux personnes.

Bélial est le soixante-huitième esprit de l'Ars Goetia et le vingt-troisième du Pseudomonarchia Daemonum que Johann Weyer publia en 1577, soixante-dix ans avant le premier. Les deux concordent et sont laconiques : c'est un roi puissant, il commande quatre-vingts légions, il « prend la forme d'un bel ange assis dans un char de feu » et il parle d'une voix agréable. Son office est de distribuer des sénatoreries, de gagner à celui qui l'invoque la faveur des amis et des ennemis, et de lui fournir de bons esprits familiers. Et il vient avec une condition que l'on omet d'ordinaire : il exige des offrandes et des sacrifices, et si on ne les lui donne pas, il ne répond pas selon la vérité. Il vaut la peine de dire aussi ce que les grimoires ne disent PAS, car cela circule partout en leur nom : il n'y a aucune lance, aucun dragon ailé crachant le feu, aucun homme nu chevauchant un dragon et aucun attelage de chevaux : le char va seul. Les chevaux que l'on dessine d'ordinaire pour le tirer viennent d'ailleurs, et d'un endroit très reconnaissable, car « char de feu » est la formule exacte par laquelle 2 Rois 2:11 raconte l'enlèvement d'Élie, et là il y a bel et bien des chevaux de feu. Qu'un ange déchu se présente dans le véhicule du prophète enlevé est, très probablement, tout le sel du détail. De l'ange, il y en a un chez Weyer et dans les plus anciens manuscrits anglais, et deux dans l'édition que S. L. MacGregor Mathers publia en 1904, celle que presque tout le monde lit et d'où vient la formule « deux beaux anges ».

Dans « Le Paradis perdu », publié en 1667, Bélial parle le deuxième au conseil de Pandémonium, après Moloch et avant Mammon, et ce qu'il propose est de ne rien faire. Milton le présente comme le plus beau des déchus, « nul plus beau ne perdit le ciel », et ajoute dans le même souffle qu'il était faux et creux ; son discours, élégant et raisonnable, est un plaidoyer contre le retour à la guerre, et le poète le désarme en un vers en disant qu'il conseillait « une indolence ignoble et une paresseuse quiétude, non la paix ». C'est-à-dire : exactement le contraire d'un chef satanique. Qu'on le peigne en général des armées infernales ou en grand rival de l'archange Michel vient de superposer trois traditions qui ne disent pas la même chose. À Qumrân il commande pour de bon, à la tête des fils des ténèbres. Dans la Goetia il ne commande personne au-delà de ses quatre-vingts légions, et la seule chose qu'il affirme au sujet de Michel est d'être tombé avant lui. Et chez Milton il ne commande rien, parce que sa thèse est qu'il ne faut pas commander.

Le passage de l'adjectif à la personne ne se produit ni dans la Bible hébraïque ni dans les grimoires : il se produit dans le désert de Judée, entre le IIe siècle avant notre ère et le Ier après. Dans les manuscrits trouvés dans les grottes de Qumrân à partir de 1947, Bélial n'est plus une qualité mais un général. La Règle de la guerre, conservée dans le rouleau appelé 1QM, le nomme onze fois et lui donne une armée : il est le prince des ténèbres qui mène les fils des ténèbres contre les fils de la lumière dans une bataille de quarante ans, et face à lui se tient le prince de la lumière, identifié à Michel. C'est là, et non dans la Goetia, que naît l'opposition entre les deux. Le Livre des Jubilés le nomme deux fois, en 1:20 et 15:33, et les Testaments des Douze Patriarches onze fois, toujours sous la forme Béliar, et il y est simplement le diable. Il convient de préciser où il n'apparaît PAS, car l'attribution est fréquente et fausse : Bélial ne figure pas dans le Livre d'Hénoch. Les veilleurs qui y tombent s'appellent Semyaza, Azazel et les leurs, et aucun ne porte ce nom.

Les grimoires lui attribuent deux affirmations sur lui-même que l'on ne cite presque jamais, et toutes deux sont plus intéressantes que la rivalité générique avec Michel. La première est dans l'Ars Goetia et est mise dans sa bouche : il déclare « être tombé le premier, et parmi ceux de la classe la plus digne et la plus sage, qui allaient devant Michel et les autres anges célestes ». Il ne dit pas qu'il est le rival de Michel : il dit qu'il lui était supérieur, et qu'il s'est perdu avant. La seconde est de Weyer, qui en 1577 le décrit comme créé immédiatement après Lucifer, c'est-à-dire le deuxième être de la création. Weyer ajoute l'épisode que la plupart des répertoires modernes laissent de côté : Salomon enferma Bélial et ses compagnons dans un vase de verre et l'enfouit, et des siècles plus tard les Babyloniens le déterrèrent en croyant qu'il contenait un trésor, le brisèrent et les libérèrent. C'est un récit de curiosité punie, frère de la jarre de Pandore, et il explique pourquoi un roi de l'enfer court les rues dans un manuel du XVIe siècle.