Michel

L'hébreu mî kāʼēl se traduit « qui est comme Dieu ? », interrogation rhétorique dont la réponse est « personne ». Le nom ne décrit pas l'ange : il le fait crier. Michel entre dans l'Écriture par le Livre de Daniel, et non comme messager mais comme combattant. Au chapitre 10, il vient au secours d'un ange retenu par « le prince du royaume de Perse » et se voit appelé « l'un des principaux princes » ; en 12:1 il se lève au temps de la fin comme « le grand prince qui se tient pour les fils de ton peuple ». Le mot hébreu est śar, chef militaire, et non héraut. Les manuscrits de Qumrân le dessinent de même : la Règle de la Guerre oppose les Fils de la Lumière à ceux des ténèbres et place à leur tête le Prince de la Lumière, identifié à Michel en plusieurs passages. Et l'épître de Jude, au verset 9, conserve le seul endroit où le Nouveau Testament l'appelle archange : disputant avec le diable au sujet du corps de Moïse, sans oser porter contre lui un jugement injurieux.

Aucun des textes anciens ne le décrit. La figure que l'on reconnaît aujourd'hui a été fabriquée dans l'art, siècle après siècle, et il vaut mieux savoir de quand date chaque pièce. Les ailes sont de plume, comme celles de tout ange de l'art chrétien ; les ailes membraneuses appartiennent à l'iconographie du diable, et les lui donner inverse la scène. L'armure et l'épée viennent du śar de Daniel, le chef militaire, et se fixent dans l'Occident médiéval, quand Michel devient le patron des armées. Le dragon sous ses pieds illustre le chapitre 12 de l'Apocalypse et relève de la lecture du peintre : le texte dit qu'il a combattu le dragon et l'a précipité, non qu'il l'a piétiné. La balance est la pièce la plus voyageuse. Peser l'âme du défunt est un geste que l'Égypte peignait depuis des millénaires, avec Anubis devant le tribunal d'Osiris, et que le christianisme latin adopte vers le XIIe siècle : Michel tient le fléau tandis qu'un démon tire sur le plateau pour tricher.

Le combat qui le définit se trouve en Apocalypse 12:7-9 : « il y eut une bataille dans le ciel ; Michel et ses anges combattaient contre le dragon », et le dragon fut précipité avec les siens. Le texte ne l'appelle pas Lucifer et ne raconte pas la chute d'un ange orgueilleux : cette histoire se compose plus tard, en croisant le passage avec la moquerie d'Isaïe 14 contre le roi de Babylone. La tradition juive lui donne un autre adversaire et un autre terrain. Samaël, l'accusateur, plaide contre Israël devant le tribunal céleste, et dans l'Exode Rabbah puis dans le Zohar le procès est juridique avant d'être militaire : Samaël accuse et Michel tient la défense. De là vient sa charge d'avocat de son peuple, exactement celle que lui donnait Daniel, et de là qu'on l'invoque à l'heure de la mort autant qu'à la bataille. Les victoires militaires précises qu'on lui prête (villes sauvées, armées défaites) sont des légendes locales et se lisent comme telles.

Le culte est plus ancien que l'iconographie et commence au bord de l'eau. Le Michaelion, à Sosthénion, sur la rive du Bosphore près de Constantinople, fut l'un des premiers sanctuaires de l'Empire qui lui furent dédiés, et la tradition l'attribue à Constantin : les malades y dormaient une nuit, espérant la guérison en songe. La légende qui fait du lieu un temple élevé par les Argonautes est, selon Raymond Janin, une invention postérieure, née pour concurrencer le sanctuaire voisin d'Anaplous, plus ancien. En Occident, le foyer se déplace au Mont Gargan, en Apulie, dont la grotte est vénérée depuis la fin du Ve siècle, et de là au Mont-Saint-Michel, fondé en 708 à son imitation. Rome lui attribua la fin de la peste de 590, et le mausolée d'Hadrien garda pour toujours le nom de Castel Sant'Angelo. Le concile de Rome de 745 fixa quels anges pouvaient être nommés dans le culte et réduisit la liste aux trois de l'Écriture : Michel la mène. Sa fête tombe le 29 septembre.

La Lance du Destin n'est pas la sienne. Ce nom désigne la Lance de Longin, l'arme dont un soldat romain perce le côté de Jésus dans l'Évangile de Jean ; les reliques qu'on lui prête apparaissent à Jérusalem à partir du VIe siècle, et aucun texte ancien ne la met entre les mains de Michel. L'association ne circule que dans la fiction moderne et la littérature ésotérique du XXe siècle. L'épée flamboyante de l'Éden n'est pas la sienne non plus : Genèse 3:24 parle de chérubins et d'une épée de feu qui tourne d'elle-même, sans nommer personne, et l'épée de Michel est un emprunt tardif à cette image ajouté au śar de Daniel. Et « qui est comme Dieu ? » n'est ni une formule de pouvoir ni un nom secret à prononcer d'une certaine manière : c'est simplement la traduction de son nom. Il vaut la peine de le dire, car les trois attributions sonnent anciennes, et les trois sont récentes.