Michele

L'ebraico mî kāʼēl si traduce «chi come Dio?», ed è un'interrogazione retorica la cui risposta è «nessuno». Il nome non descrive l'angelo: lo mette a gridare. Michele entra nella Scrittura per il Libro di Daniele, e non come messaggero ma come combattente. Nel capitolo 10 accorre in aiuto di un angelo trattenuto dal «principe del regno di Persia» ed è chiamato «uno dei principi supremi»; in 12:1 si leva nel tempo della fine come «il gran principe che sta per i figli del tuo popolo». La parola ebraica è śar, capo militare, non araldo. I manoscritti di Qumran lo disegnano allo stesso modo: la Regola della Guerra oppone i Figli della Luce a quelli delle tenebre e mette alla loro testa il Principe della Luce, identificato con Michele in vari passi. E la lettera di Giuda, al versetto 9, conserva l'unico luogo in cui il Nuovo Testamento lo chiama arcangelo: mentre disputa col diavolo per il corpo di Mosè, senza osare pronunciare contro di lui giudizio di maledizione.

Nessuno dei testi antichi lo descrive. La figura che oggi si riconosce fu fabbricata nell'arte, secolo dopo secolo, e conviene sapere di quando è ciascun pezzo. Le ali sono di piuma, come quelle di qualunque angelo dell'arte cristiana; le ali membranose appartengono all'iconografia del diavolo, e attribuirgliele rovescia la scena. L'armatura e la spada vengono dal śar di Daniele, il capo militare, e si fissano nell'Occidente medievale, quando Michele diventa patrono degli eserciti. Il drago sotto i suoi piedi illustra il capitolo 12 dell'Apocalisse ed è lettura del pittore: il testo dice che combatté il drago e lo precipitò, non che lo calpestasse. La bilancia è il pezzo che ha viaggiato di più. Pesare l'anima del defunto è un gesto che l'Egitto dipingeva da millenni, con Anubi davanti al tribunale di Osiride, e che il cristianesimo latino adotta verso il XII secolo: Michele regge il giogo mentre un demonio tira il piatto per barare.

Il combattimento che lo definisce sta in Apocalisse 12:7-9: «vi fu una battaglia nel cielo; Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago», e il drago fu precipitato con i suoi. Il testo non lo chiama Lucifero né racconta la caduta di un angelo superbo: quella storia si compone dopo, incrociando il passo con lo scherno di Isaia 14 contro il re di Babilonia. La tradizione ebraica gli dà un altro avversario e un altro campo. Samael, l'accusatore, litiga contro Israele davanti al tribunale celeste, e nell'Esodo Rabbà e poi nello Zohar la causa è giuridica prima che militare: Samael accusa e Michele fa da difensore. Di qui il suo ufficio di avvocato del suo popolo, esattamente quello che gli dava Daniele, e di qui il fatto che lo si invochi nell'ora della morte quanto in battaglia. Le vittorie militari concrete che gli si attribuiscono (città salvate, eserciti disfatti) sono leggende locali e conviene leggerle come tali.

Il culto è più antico dell'iconografia e comincia in riva all'acqua. Il Michaelion, a Sostenio, sulla sponda del Bosforo presso Costantinopoli, fu uno dei primi santuari dell'Impero a lui dedicati, e la tradizione lo attribuisce a Costantino: i malati vi dormivano una notte sperando la guarigione in sogno. La leggenda che fa del luogo un tempio innalzato dagli Argonauti è, secondo Raymond Janin, un'invenzione posteriore, nata per competere col vicino santuario di Anaplous, più antico. In Occidente il fuoco si sposta al Monte Gargano, in Puglia, la cui grotta si venera dalla fine del V secolo, e di lì a Mont-Saint-Michel, fondato nel 708 a sua imitazione. Roma gli attribuì la fine della peste del 590, e il mausoleo di Adriano conservò per sempre il nome di Castel Sant'Angelo. Il concilio di Roma del 745 stabilì quali angeli si potessero nominare nel culto e ridusse l'elenco ai tre della Scrittura: Michele lo apre. La sua festa cade il 29 settembre.

La Lancia del Destino non è sua. Quel nome designa la Lancia di Longino, l'arma con cui un soldato romano trafigge il costato di Gesù nel Vangelo di Giovanni; le reliquie che le si attribuiscono compaiono a Gerusalemme dal VI secolo, e nessun testo antico la mette in mano a Michele. L'associazione circola soltanto nella narrativa moderna e nella letteratura esoterica del XX secolo. Neppure la spada fiammeggiante dell'Eden è sua: Genesi 3:24 parla di cherubini e di una spada di fuoco che gira da sé, senza nominare nessuno, e la spada di Michele è un prestito tardivo da quell'immagine sommato al śar di Daniele. E «chi come Dio?» non è una formula di potere né un nome segreto da pronunciare in un certo modo: è, semplicemente, la traduzione del suo nome. Vale la pena dirlo, perché le tre attribuzioni suonano antiche e tutte e tre sono recenti.