Belphegor

Belfegor viene del Baal-Peor bíblico, el dios que se adoraba en el monte Peor y al que, según el Libro de los Números, se entregó Israel en las llanuras de Moab. Era una advocación local del título «Baal», ligada a la fertilidad, y la Biblia la recuerda solo para condenarla. La demonología cristiana lo recuperó siglos después y le dio un empleo nuevo: en The Lanterne of Light, un tratado inglés lolardo de hacia 1409, cada pecado capital recibe su demonio, y a Belfegor le toca la pereza. Esa asignación es la que lo fija. Conviene decir lo que no es: pese a lo que se repite a menudo, Belfegor no figura entre los setenta y dos espíritus de la Ars Goetia ni aparece en la Pseudomonarchia Daemonum de Johann Weyer, de modo que no tiene sello goético. Su lugar está en las listas de pecados capitales y, sobre todo, en el Dictionnaire Infernal de Collin de Plancy, que es donde toma la forma con la que hoy se lo reconoce.

El Dictionnaire Infernal lo resume en una línea que lo explica entero: «demonio de los descubrimientos y de los inventos ingeniosos». Y añade dos cosas que chocan entre sí a propósito: que toma a menudo cuerpo de mujer joven, y que da riquezas. La imagen grotesca con la que se lo asocia viene de la misma entrada, aunque conviene leerla despacio: lo que Collin de Plancy recoge de los rabinos es que se le rendía homenaje sobre la silla agujereada (el retrete) y se le ofrecía el residuo de la digestión. No es que él esté sentado allí: es que allí se le honraba. El grabado de la sexta edición, en 1863, lo dibujó ya directamente entronizado en ella, barbudo y con cuernos, y esa estampa se impuso sobre el texto. Como príncipe de la acedia (la pereza espiritual, que la teología medieval consideraba un vicio de monjes antes que de holgazanes), encarna la tentación de soltar el esfuerzo a cambio de lo fácil.

Se le invocaba por lo que prometía: hallazgos rentables, ingenios que producen sin que uno trabaje, dinero llegado por un atajo. El precio, en la lógica moral que sostiene la figura, es la dependencia: quien acepta el atajo ya no sabe volver al camino largo. Su carrera literaria arranca de ahí y le dio una vida propia que pocos demonios de lista tienen. Hacia 1518 Nicolás Maquiavelo escribió una novella satírica, La favola di Belfagor arcidiavolo, en la que el infierno envía a Belfegor al mundo de los vivos con una fortuna y la orden de casarse, para averiguar si es cierto lo que sostienen las almas recién llegadas: que fueron sus mujeres quienes las condenaron. El archidiablo se casa, se arruina y acaba huyendo de vuelta al infierno, que resulta ser el lugar tranquilo. El chiste tuvo descendencia larga (Machiavelli lo tomó de un cuento anterior y de él salieron versiones en toda Europa), y explica por qué Belfegor sobrevive en la cultura popular menos como demonio temible que como personaje cómico.