Бельфегор

Бельфегор происходит от библейского Ваал-Фегора, бога, которому поклонялись на горе Фегор и которому, по Книге Чисел, предался Израиль на равнинах Моава. Это было местное именование титула «Ваал», связанное с плодородием, и Библия помнит его лишь затем, чтобы осудить. Христианская демонология извлекла его столетия спустя и дала ему новую должность: в «Фонаре света», английском лоллардском трактате около 1409 года, каждому смертному греху назначен свой демон, и Бельфегору достаётся лень. Именно это назначение его и закрепляет. Стоит сказать и о том, чем он не является: вопреки часто повторяемому, Бельфегор не входит в число семидесяти двух духов «Гоетии» и не встречается в «Псевдомонархии демонов» Иоганна Вейера, а значит, гоетической печати у него нет. Его место — в перечнях смертных грехов и прежде всего в «Инфернальном словаре» Коллена де Планси, где он и обретает облик, по которому его узнают сегодня.

«Инфернальный словарь» укладывает его в одну строку, и она объясняет его целиком: «демон открытий и хитроумных изобретений». А затем добавляет две вещи, нарочно между собою спорящие: что он часто принимает тело молодой женщины и что он даёт богатства. Гротескный образ, с которым его связывают, идёт из той же статьи, но читать её стоит медленно: Коллен де Планси передаёт со слов раввинов, что почести ему воздавали на стульчаке и что подносили ему остаток пищеварения. Не он там сидит — там его чтили. Гравюра шестого издания, 1863 года, изобразила его уже прямо восседающим на нём, бородатым и рогатым, и этот лист взял верх над текстом. Как князь акедии — духовной лени, которую средневековое богословие считало пороком скорее монахов, чем бездельников, — он воплощает искушение бросить усилие ради того, что даётся само.

Его призывали ради того, что он сулил: доходных находок, устройств, что производят без твоего труда, денег, пришедших коротким путём. Плата же, по нравственной логике, на которой держится эта фигура, — зависимость: кто принял короткий путь, тот уже не умеет вернуться на долгий. Отсюда начинается его литературная карьера, давшая ему собственную жизнь, какой мало у кого из списочных демонов. Около 1518 года Никколо Макиавелли написал сатирическую новеллу «Сказка о Бельфагоре-архидьяволе», где ад посылает Бельфегора в мир живых с состоянием и приказом жениться, чтобы выяснить, правду ли говорят свежеприбывшие души, уверяя, будто погубили их жёны. Архидьявол женится, разоряется и в конце концов бежит обратно в ад, который оказывается местом покойным. У шутки было долгое потомство — Макиавелли взял её из более раннего рассказа, а из неё вышливерсии по всей Европе, — и она объясняет, почему Бельфегор уцелел в массовой культуре не столько как грозный демон, сколько как комический персонаж.