Михаил

Еврейское ми ка-эль означает «кто как Бог?» — риторический вопрос, ответ на который «никто». Имя не описывает ангела: оно заставляет его кричать. В Писание Михаил входит через книгу Даниила, и не вестником, а воином. В десятой главе он приходит на помощь ангелу, задержанному «князем царства Персидского», и назван «одним из первых князей»; в главе 12:1 он восстаёт в конце времён как «князь великий, стоящий за сынов народа твоего». Еврейское слово — сар, военачальник, а не глашатай. Кумранские рукописи рисуют его так же: Устав войны сталкивает сынов света с сынами тьмы и ставит во главе Князя света, которого в ряде мест отождествляют с Михаилом. А послание Иуды в стихе 9 сохраняет единственное место, где Новый Завет называет его архангелом: он спорит с дьяволом о теле Моисея, не смея произнести против него укоризненного суда.

Ни один древний текст его не описывает. Облик, который узнают сегодня, собирали в искусстве, век за веком, и полезно знать, каким временем датируется каждая деталь. Крылья — перьевые, как у любого ангела христианского искусства; перепончатые крылья принадлежат иконографии дьявола, и приписать их ему значит вывернуть сцену наизнанку. Доспех и меч идут от сара книги Даниила, от военачальника, и закрепляются на средневековом Западе, когда Михаил становится покровителем войска. Дракон под ногами — иллюстрация к главе 12 Откровения и прочтение живописца: текст говорит, что он сразился с драконом и низверг его, а не что он на нём стоял. Самая дальняя по происхождению деталь — весы. Взвешивание души умершего Египет писал тысячелетиями: это Анубис перед судом Осириса. Латинское христианство перенимает жест около XII века: Михаил держит коромысло, а бес тянет чашу, чтобы смошенничать.

Бой, который его определяет, стоит в Откровении 12:7-9: «и произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона», и дракон был низвержен вместе со своими. Текст не называет его Люцифером и не рассказывает о падении надменного ангела: эта история складывается позже, наложением данного места на насмешку Исаии 14 над царём Вавилонским. Иудейское предание даёт ему другого противника и другое поприще. Обвинитель Самаэль судится против Израиля перед небесным судом, и в Шемот Рабба, а затем в Зоаре тяжба прежде судебная, а уже потом военная: Самаэль обвиняет, Михаил выступает защитником. Отсюда его должность ходатая за свой народ — ровно та, что давал ему Даниил, — и отсюда же то, что его призывают в смертный час не реже, чем в бою. Конкретные же военные победы, ему приписываемые (спасённые города, разбитые войска), суть местные предания, и читать их следует именно так.

Почитание древнее иконографии и начинается у воды. Михаилион в Сосфении, на берегу Босфора близ Константинополя, был одним из первых посвящённых ему святилищ империи, и предание приписывает его Константину: больные спали там ночь, ожидая исцеления во сне. Легенда, будто на этом месте стоял храм, воздвигнутый аргонавтами, по мнению Раймона Жанена есть позднейший вымысел, рождённый в соперничестве с соседним и более древним святилищем Анаплус. На Западе средоточие переносится на гору Гаргано в Апулии, чья пещера почитается с конца V века, а оттуда — на Мон-Сен-Мишель, основанный в 708 году по её образцу. Рим приписал ему прекращение чумы 590 года, и мавзолей Адриана навсегда остался замком Святого Ангела. Римский собор 745 года определил, каких ангелов дозволено называть в богослужении, и сократил список до трёх, названных в Писании: Михаил стоит первым. Память его совершается 29 сентября.

Копьё Судьбы ему не принадлежит. Это имя обозначает Копьё Лонгина, оружие, которым римский воин пронзает бок Иисуса в Евангелии от Иоанна; выдаваемые за него реликвии появляются в Иерусалиме начиная с VI века, и ни один древний текст не вкладывает его в руку Михаила. Связь эта бытует лишь в современной беллетристике и в эзотерической литературе XX века. Не его и пламенный меч Эдема: книга Бытия 3:24 говорит о херувимах и о вращающемся сам собою огненном мече, не называя никого, а меч Михаила есть позднее заимствование из этого образа, приложенное к сару книги Даниила. И «кто как Бог?» — не формула власти и не тайное имя, которое надлежит произносить особым образом: это попросту перевод его имени. Сказать об этом стоит потому, что все три приписывания звучат древне, а все три недавни.