ミカエル

ヘブライ語のミー・カーエールは「誰が神のごとき者か」と訳される修辞疑問であり、その答えは「誰もいない」である。名は天使を描写するのではなく、彼に叫ばせている。ミカエルが聖書に登場するのはダニエル書であり、使者としてではなく戦う者としてである。第十章では「ペルシア王国の君」に引き止められた天使を助けに来て、「第一の君たちの一人」と呼ばれる。十二章一節では終わりの時に「あなたの民の子らのために立つ大いなる君」として立ち上がる。ヘブライ語はサルであり、軍を率いる長であって伝令ではない。クムランの写本も同じように描く。戦いの巻物は光の子らを闇の子らに対峙させ、その先頭に光の君を置くが、これは複数の箇所でミカエルと同一視される。そしてユダの手紙九節は、新約聖書が彼を大天使と呼ぶ唯一の箇所を伝えている。モーセの体をめぐって悪魔と争いながら、あえて相手をののしって裁くことをしなかった場面である。

古い文献はどれも彼の姿を語らない。今日それと分かる姿は、美術のなかで幾世紀もかけて組み立てられたものであり、どの部分がいつのものかを知っておくとよい。翼は羽毛である。キリスト教美術の天使はみなそうであって、膜のような翼は悪魔の図像に属し、それを彼に与えることは場面を裏返してしまう。甲冑と剣はダニエル書のサル、すなわち軍を率いる長に由来し、ミカエルが軍隊の守護者となる中世の西方で定着した。足もとの竜は黙示録十二章の絵解きであり、画家の読み方である。本文は竜と戦って投げ落としたと言うのであって、踏みつけたとは言っていない。もっとも遠くから旅してきた品は秤である。死者の魂を量る所作はエジプトが幾千年も描いてきたもので、オシリスの法廷に立つアヌビスがそれにあたる。ラテン世界のキリスト教が取り入れるのは十二世紀ごろで、ミカエルが竿を支え、悪魔が皿を引いて不正を働く。

彼を決定づける戦いは黙示録十二章七節から九節にある。「天で戦いが起こった。ミカエルとその使いたちが竜と戦った」とあり、竜はその配下もろとも投げ落とされた。本文は彼をルシファーとは呼ばず、高ぶった天使の墜落を語ってもいない。その物語は後になって、この箇所をバビロン王をあざけるイザヤ書十四章と重ねることで組み立てられた。ユダヤの伝承は別の敵と別の舞台を与える。告発者サマエルは天の法廷でイスラエルを訴え、出エジプト記ラッバー、のちにゾーハルにおいて、その争いは軍事である前に法廷のものである。サマエルが訴え、ミカエルが弁護に立つ。ここから民の弁護人という務めが生まれるが、それはまさにダニエル書が与えていた務めであり、彼が戦場と同じく臨終の床でも呼ばれる理由でもある。個別の軍事的勝利として語られるもの、すなわち救われた町や打ち破られた軍勢は土地ごとの伝説であり、そのように読むのがよい。

信仰は図像より古く、水のほとりに始まる。コンスタンティノープルにほど近いボスポラス海峡沿い、ソステニオンのミカエリオンは、帝国が彼に捧げた最初期の聖所のひとつであり、伝承はこれをコンスタンティヌスに帰する。病者はそこで一夜を明かし、夢のなかでの癒やしを待った。この場所がアルゴナウタイの建てた神殿であったとする伝説は、レイモン・ジャナンによれば後世の作り話であり、より古い隣の聖所アナプルースに対抗して生まれたものである。西方では中心がプーリアのガルガーノ山へ移る。その洞窟は五世紀末から崇敬されており、そこから七〇八年にこれを模してモン・サン・ミシェルが創建された。ローマは五九〇年の疫病の終息を彼に帰し、ハドリアヌス廟はサンタンジェロ城の名を永久にとどめた。七四五年のローマ教会会議は、礼拝で名を呼びうる天使を定め、聖書に出る三名に絞った。その筆頭がミカエルである。祝日は九月二十九日。

運命の槍は彼のものではない。その名が指すのはロンギヌスの槍であり、ヨハネ福音書でローマ兵がイエスの脇腹を突いた武器である。それとされる聖遺物は六世紀以降エルサレムに現れるが、これをミカエルの手に握らせる古代の文献はひとつもない。この結びつきが流通するのは近代の創作と二十世紀の神秘学の書物のなかだけである。エデンの炎の剣も彼のものではない。創世記三章二十四節はケルビムと、ひとりでに回る炎の剣とを語るが、誰の名も挙げていない。ミカエルの剣は、この像からの遅い借用に、ダニエル書のサルを重ねたものである。そして「誰が神のごとき者か」は力ある呪文でも、ある決まった唱え方をすべき秘密の名でもない。それは彼の名の訳にすぎない。あえて言うのは、この三つがどれも古そうに響き、どれも新しいからである。