Miguel

O hebraico mî kāʼēl traduz-se «quem como Deus?», e é uma interrogação retórica cuja resposta é «ninguém». O nome não descreve o anjo: põe-no a gritar. Miguel entra na Escritura pelo Livro de Daniel, e não como mensageiro mas como combatente. No capítulo 10 acode em auxílio de um anjo retido pelo «príncipe do reino da Pérsia» e é chamado «um dos príncipes principais»; em 12:1 levanta-se no tempo do fim como «o grande príncipe que se levanta pelos filhos do teu povo». A palavra hebraica é śar, chefe militar, não arauto. Os manuscritos de Qumran desenham-no do mesmo modo: a Regra da Guerra opõe os Filhos da Luz aos das trevas e põe à frente o Príncipe da Luz, identificado com Miguel em vários passos. E a carta de Judas, no versículo 9, conserva o único lugar em que o Novo Testamento lhe chama arcanjo: disputando com o diabo pelo corpo de Moisés, sem ousar proferir contra ele juízo de maldição.

Nenhum dos textos antigos o descreve. A figura que hoje se reconhece foi fabricada na arte, século a século, e convém saber de quando é cada peça. As asas são de pena, como as de qualquer anjo da arte cristã; as asas membranosas pertencem à iconografia do diabo, e atribuí-las inverte a cena. A armadura e a espada vêm do śar de Daniel, o chefe militar, e fixam-se no Ocidente medieval, quando Miguel se torna patrono dos exércitos. O dragão sob os seus pés ilustra o capítulo 12 do Apocalipse e é leitura de artista: o texto diz que combateu o dragão e o lançou fora, não que o pisasse. A balança é a peça mais viajada. Pesar a alma do defunto é um gesto que o Egito pintava havia milénios, com Anúbis perante o tribunal de Osíris, e que o cristianismo latino adota por volta do século XII: Miguel segura o fiel enquanto um demónio puxa o prato para fazer batota.

O combate que o define está em Apocalipse 12:7-9: «houve uma batalha no céu; Miguel e os seus anjos lutavam contra o dragão», e o dragão foi lançado fora com os seus. O texto não lhe chama Lúcifer nem conta a queda de um anjo soberbo: essa história compõe-se depois, cruzando a passagem com o escárnio de Isaías 14 contra o rei da Babilónia. A tradição judaica dá-lhe outro adversário e outro campo. Samael, o acusador, litiga contra Israel perante o tribunal celeste, e no Êxodo Rabá e mais tarde no Zohar o pleito é jurídico antes de ser militar: Samael acusa e Miguel exerce de defensor. Daí vem o seu ofício de advogado do seu povo, exatamente o que lhe dava Daniel, e daí que se invoque tanto na hora da morte como na batalha. As vitórias militares concretas que lhe atribuem (cidades salvas, exércitos desfeitos) são lendas locais e convém lê-las como tais.

O culto é mais antigo que a iconografia e começa junto à água. O Michaelion, em Sosténio, à beira do Bósforo e perto de Constantinopla, foi um dos primeiros santuários do Império dedicados a ele, e a tradição atribui-o a Constantino: os doentes dormiam ali uma noite esperando a cura em sonhos. A lenda que faz do lugar um templo erguido pelos Argonautas é, segundo Raymond Janin, invenção posterior, nascida para competir com o santuário vizinho de Anaplous, que era mais antigo. No Ocidente o foco desloca-se para o Monte Gargano, na Apúlia, cuja gruta se venera desde finais do século V, e daí para o Mont-Saint-Michel, fundado em 708 à sua imitação. Roma atribuiu-lhe o fim da peste de 590, e o mausoléu de Adriano ficou para sempre com o nome de Castel Sant'Angelo. O concílio de Roma de 745 fixou que anjos podiam nomear-se no culto e cortou a lista para os três da Escritura: Miguel encabeça-a. A sua festa celebra-se a 29 de setembro.

A Lança do Destino não é sua. Esse nome designa a Lança de Longino, a arma com que um soldado romano atravessa o lado de Jesus no Evangelho de João; as relíquias que lhe atribuem aparecem em Jerusalém a partir do século VI, e não há texto antigo que a ponha nas mãos de Miguel. A associação circula apenas na ficção moderna e na literatura esotérica do século XX. Também não é sua a espada flamejante do Éden: Génesis 3:24 fala de querubins e de uma espada de fogo que gira sozinha, sem nomear ninguém, e a espada de Miguel é um empréstimo tardio dessa imagem somado ao śar de Daniel. E «quem como Deus?» não é uma fórmula de poder nem um nome secreto que se deva pronunciar de certo modo: é, simplesmente, a tradução do seu nome. Convém dizê-lo porque as três atribuições soam antigas, e as três são recentes.