Mammon

Mammón tampoco empieza siendo un ser. En arameo, māmōnā significa sencillamente «bienes», «hacienda», «lo que uno posee», y es la palabra corriente para el dinero de alguien. Aparece en el Evangelio de Mateo 6:24 y en el de Lucas 16:13 dentro de una sola frase de Jesús: nadie puede servir a dos señores, no podéis servir a Dios y a mamona. La frase funciona porque personifica de golpe una cosa que no es persona, igual que si hoy se dijera que alguien sirve al dinero; es una figura retórica, y su fuerza está justamente en que el oyente sabe que el dinero no es nadie. Lo que convierte la figura en un personaje es un accidente de traducción. Ni el griego del Nuevo Testamento ni la Vulgata latina de Jerónimo tradujeron la palabra: la transcribieron tal cual, mamonae, y una palabra extranjera que aparece sin traducir en un texto sagrado, escrita en mayúscula por los copistas, acaba leyéndose como el nombre de alguien. De ahí sale todo lo demás.

Se le atribuye con frecuencia un retrato preciso, sacado del Dictionnaire Infernal de Collin de Plancy: rostro de perro o de lobo, ojos rojos, cuernos retorcidos, balanzas inclinadas, serpientes enroscadas en montones de monedas. Nada de eso está ahí. La entrada completa de ese libro, en la sexta edición de 1863 que es la ilustrada y la que todo el mundo cita, dice esto y solo esto: «Mammon, demonio de la avaricia: es él, dice Milton, quien enseñó primero a los hombres a desgarrar el seno de la tierra para arrancarle los tesoros.» Una frase, sin descripción física de ninguna clase, y remitiendo a un poema del siglo XVII. Lo que sí tiene tradición iconográfica es otra cosa, y viene del arte medieval: la Avaricia se pinta como un hombre bien vestido con una bolsa de monedas colgada al cuello, que es el peso que lo arrastra al infierno. Y en la Comedia de Dante, la codicia tiene forma de loba, la bestia flaca que le corta el paso al peregrino en el primer canto y que, dice el poeta, «después de comer tiene más hambre que antes».

Que Mammón sea concretamente el demonio de la avaricia, y no un demonio cualquiera, se lo debe a un obispo auxiliar de Tréveris llamado Peter Binsfeld, que en 1589 publicó un tratado sobre las confesiones de brujos y hechiceras. En él repartió los siete pecados capitales entre siete demonios, y el reparto se ha quedado: la soberbia para Lucifer, la avaricia para Mammón, la lujuria para Asmodeo, la ira para Satanás, la gula para Beelzebub, la envidia para Leviatán y la pereza para Belfegor. Conviene fijarlo con cuidado porque circula desordenado, con la gula y la soberbia intercambiadas o con la pereza atribuida a Baal, que no está en la lista. Y conviene decir también que Mammón no aparece en los repertorios de invocación. No figura entre los sesenta y nueve espíritus del Pseudomonarchia Daemonum de Weyer ni entre los setenta y dos de la Ars Goetia, pese a que se le cita a menudo en ambos. Nunca fue un demonio al que se llamara con un sello: fue siempre una categoría moral.

El retrato que de verdad ha fijado su figura es el de Milton, en «El paraíso perdido» de 1667, y no se parece a un rey del infierno. Allí Mammón es «el espíritu menos erguido que cayó del cielo», y el poeta explica por qué: incluso cuando estaba arriba, caminaba con los ojos bajos, admirando el pavimento de oro del cielo más que ninguna otra cosa divina. Caído, hace lo único que sabe hacer: dirige a los suyos a abrir la costra del suelo del infierno, sacar el metal y fundirlo, y con eso levantan Pandemónium, el palacio donde se reúnen los demonios. En el consejo habla el tercero, después de Moloc y Belial, y su propuesta no es la guerra sino quedarse: sostiene que el infierno puede hacerse habitable si trabajan, que preferible es reinar allí que suplicar arriba. Esa es exactamente la frase del Dictionnaire Infernal, que remite a Milton y no a ningún grimorio. Y ese es, doscientos cincuenta años después, el hombre gordo y ricamente vestido que aprieta un puñado de monedas.

Se repite con mucha frecuencia que Mammón fue en origen un dios fenicio o sirio de la riqueza, adorado con templos y sacerdotes, y que el cristianismo lo degradó después a demonio, como hizo con Baal o con Astarté. La afirmación tiene la forma de un dato y no lo es. No hay ninguna inscripción, ningún templo, ninguna lista de dioses del Levante antiguo, ninguna tablilla de Ugarit ni de Palmira en la que aparezca un dios llamado así. Lo que hay es una palabra semítica corriente para el dinero, documentada en arameo, en hebreo rabínico y en púnico, y nada más. La idea del dios sirio se difunde en los diccionarios de mitología del siglo XIX, que razonaban al revés: como ya existía un demonio con ese nombre, se le supuso un pasado divino y se le buscó una patria. El propio caso del ser lo desmiente, y de un modo casi elegante: Mammón es exactamente lo contrario de un dios demonizado. Es una palabra ascendida.